Mi lugar más cálido en la vida

Nací entre las lágrimas de mi familia, que se despedía de mi madre, quien falleció poco después de mi nacimiento. Cuando aún era un bebé, mi abuela viajó miles de kilómetros, cargando una pequeña bolsa de tela, desde su pueblo natal para traerme a casa y criarme. Aunque no tuve madre en mis primeros años, tuve la fortuna de contar con mis abuelos, quienes me amaron como cualquier otro padre, durante toda mi vida.

Foto de ilustración: NGANG NGANG

En mis primeros años sin padres, mis abuelos paternos fueron mi mundo entero, un refugio de paz donde crecí. Nací débil, pesando solo 1,8 kg, con la piel pálida, aferrándome a la vida a duras penas en medio de una terrible sarna. Los vecinos negaban con la cabeza con lástima, todos pensaban que no sobreviviría, pero mi abuela no se rindió. Me sostenía con fuerza en sus brazos, llevándome a todas partes en busca de tratamiento, aferrándose al más mínimo atisbo de esperanza. La leche materna se había agotado y la leche de fórmula era escasa. Hubo días en que tuvo que cargarme durante kilómetros, llamando a las puertas de casas con niños pequeños, rogando por leche para mí. Muchas noches, lloraba sin cesar, y ella permanecía despierta toda la noche consolándome con sus temblorosas nanas en medio del viento frío. Durante esos meses difíciles, me acunó, me cuidó y protegió valientemente mi pequeña vida, como si mantuviera viva una llama en medio de la tormenta.

Para mí, mi abuela era la abuela más bondadosa del mundo. Cada mañana, cuando iba al mercado, siempre me compraba golosinas: a veces una batata asada, a veces un pastel de plátano, a veces un pastel de naranja. Mi abuela era una escritora talentosa. Preservó el tesoro de la cultura popular con su amor y su increíble memoria. Se sabía de memoria muchas canciones populares, proverbios y poemas. Cuando era pequeña, cada noche antes de acostarme, me leía dulces poemas de seis a ocho sílabas. También me contaba muchos cuentos de hadas: a veces la leyenda del árbol de la leche, a veces la historia de Thach Sanh luchando contra el ogro, o la del gentil Tam. Su voz era dulce y cálida; cada palabra parecía penetrar mi corazón, sembrando en mí la semilla del amor por la literatura. Pero, sobre todo, me enseñó a amar a la gente como ella vivió. Recuerdo una vez, cuando tuvimos un servicio conmemorativo en casa, yo ya había terminado de comer, pero ella aún dejó algunos platos que me gustaban. Justo cuando estaba a punto de guardar la comida, una anciana delgada vino a nuestra casa pidiendo comida. Mi abuela me miró y dijo suavemente:

- Esta es tu hermana, ¿puedes darle esta porción?

Sin dudarlo, le di mi comida a la mendiga. Años después, cuando la hermana de mi abuela vino de visita desde lejos, le pregunté si recordaba aquella vez que le di de comer. Me miró sorprendida y confundida, y volvió a preguntarle a mi abuela. Solo entonces comprendí que mi abuela había mentido, pero fue una mentira hermosa, que sembró en mí la primera semilla de la compasión.

Crecí en el cariño de mis abuelos, en una casa sencilla siempre llena de afecto. Cada invierno, mi abuela extendía hojas secas de plátano sobre la cama para comprobar si hacía suficiente calor antes de llamarme para que me durmiera, mientras ella salía al porche a picar verduras para los cerdos bajo el viento helado. Cuando era pequeña, antes de que existiera la electricidad como ahora, cada verano sofocante, mi abuela se sentaba a mi lado y me abanicaba hasta que me dormía. El sencillo abanico de hojas de palma se balanceaba rítmicamente con su mano delgada, trayendo consigo tanto la brisa fresca como su amor por mí.

Mi abuelo era maestro, y también fue mi primer maestro, quien me tomó de la mano y me enseñó mis primeras letras. Su pequeña habitación estaba llena de libros, con un ligero olor a papel viejo cuando el viento entraba por la ventana cada tarde de verano. Tenía la costumbre de fumar, pero nunca dentro de casa. Cada vez que quería dar una calada, salía al callejón y se quedaba en silencio bajo la tenue luz de la tarde para que el humo no nos molestara a mi abuela ni a mí. Le gustaba ver las noticias, pero cuando yo estudiaba, siempre bajaba el volumen al mínimo, lo suficiente para oír sin molestarme. Crecí con el suave zumbido del televisor en la sala y el tierno respeto que me demostraba. Era también un hombre culto, con un profundo conocimiento; desde matemáticas, historia y geografía hasta mis ingenuas preguntas de niño, me explicaba todo con paciencia, en términos sencillos y fáciles de entender. Por lo tanto, mi infancia siempre fue interesante y llena de descubrimientos .

Cuando estaba en octavo grado, mis abuelos se mudaron a Da Lat, mientras que yo seguí a mi padre a Kien Giang. Luego, cuando entré a la universidad, cada verano regresaba a Da Lat para quedarme con mi abuela durante medio mes. Aunque el autobús llegara a las tres de la mañana, mi abuela encendía las luces y me esperaba dentro de la casa. Por la noche, incluso si llegaba tarde, mis abuelos me esperaban antes de irse a dormir. Mi abuela aún conservaba la costumbre de ponerme un mosquitero, igual que cuando era pequeña. Cada vez que salía de Da Lat hacia Kien Giang, mi abuela se quedaba en la puerta, observándome hasta que mi figura desaparecía tras la conocida pendiente.

El amor de mis abuelos no era ruidoso, pero siempre fue abundante y cálido, como una hoguera en pleno invierno. Ahora, cada vez que veo libros antiguos, recuerdo a mi abuelo. Cada vez que veo a una persona mayor en la calle, veo la pequeña figura encorvada de mi abuela, llevando una cesta al mercado temprano por la mañana. Me criaron con todo su sacrificio silencioso y su amor incondicional.

Al crecer, al volverme independiente y fuerte, siempre me recordé a mí misma que debía vivir con bondad, tal como lo hicieron mis abuelos. Para mí, mis abuelos paternos eran mis padres, mi hogar sagrado, mi refugio de paz. Y la pequeña casa de mi infancia, donde las hojas de plátano cubrían la cama en las frías noches de invierno, donde el humo del cigarrillo flotaba suavemente afuera, y donde la figura de mi abuelo leía un libro en una tranquila tarde de verano, siempre será el lugar más cálido de mi vida.

HUONG GIANG

Fuente: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html