Ilustración: HORIZONTAL
Durante los primeros años sin padres, mis abuelos fueron mi mundo entero, el apoyo pacífico que me permitió crecer. Nací débil, con solo 1,8 kg, piel pálida, jadeando en medio de una terrible enfermedad. Los vecinos me miraban y negaban con la cabeza con lástima; todos pensaban que no sobreviviría, pero mi abuela no se rindió. Me abrazó con fuerza, me llevaba a todas partes para recibir tratamiento, aferrándose a la más frágil esperanza. Ya no había leche materna, y la leche en polvo escaseaba en esa época. Había días en que mi abuela tenía que cargarme y caminar kilómetros, tocando las puertas de cada casa con un niño pequeño para pedir leche para mí. Muchas noches, lloraba desconsoladamente; mi abuela se quedaba despierta toda la noche para consolarme con una canción de cuna, temblando en el viento frío. Durante los meses difíciles, mi abuela me abrazó, me cuidó y sostuvo firmemente mi pequeña vida como una llama en medio de una tormenta.
Para mí, mi abuela es la abuela más dulce del mundo. Cada mañana, cuando va al mercado, siempre me compra regalos: a veces batatas al horno, a veces pasteles de plátano, a veces pasteles de naranja. Mi abuela es buena para la literatura. Conserva el tesoro de la cultura popular con su amor y su maravillosa memoria. Se sabe de memoria muchas canciones, proverbios y poemas populares. Cuando era pequeña, todas las noches antes de acostarme, solía leerme dulces versos. También me cuenta muchos cuentos de hadas, a veces la historia del caimito, a veces la de Thach Sanh luchando contra el ogro o la del amable Tam. Su voz es dulce y cálida; cada palabra parece penetrar mi corazón, sembrando en mí la semilla del amor por la literatura. Pero más que eso, me enseña a amar a la gente como ella vive. Recuerdo una vez, cuando mi familia celebró un aniversario de fallecimiento; había terminado de comer, pero ella aún dejó algunos platos que me gustaron. Estaba a punto de guardar la comida cuando una anciana delgada vino a mi casa a pedir comida. Mi abuela me miró y dijo suavemente:
-Esta es mi hermana, ¿puedo darle esto?
Le di la comida a la mendiga sin dudarlo. Muchos años después, cuando la hermana de mi abuela vino de lejos a visitarme, le pregunté si recordaba la historia de cuando le di comida. Me miró sorprendida, sin comprender, y volvió a preguntarle a mi abuela. Solo entonces me di cuenta de que mi abuela había mentido, pero fue una mentira hermosa, que sembró en mí la primera semilla de la bondad.
Crecí bajo la protección de mis abuelos, en una casa sencilla pero siempre llena de amor. Cada invierno, mi abuela extendía hojas secas de plátano sobre la cama para probarlo, y cuando hacía suficiente calor, me llamaba para que me durmiera, mientras salía al porche a cortar verduras para los cerdos con el viento frío. De pequeña, no había electricidad como ahora, y cada verano caluroso, mi abuela solía sentarse a mi lado y abanicarme para que me durmiera. El sencillo abanico de hojas de palma se mecía al ritmo de sus delgadas manos, transportando tanto el viento fresco como su amor por mí.
Mi abuelo era profesor, también el primer profesor de mi vida que me ayudó a aprender a escribir mis primeros trazos. Su pequeña habitación estaba llena de libros, que olían a papel viejo cuando el viento entraba por la ventana cada tarde de verano. Tenía la costumbre de fumar, pero nunca lo hacía en interiores. Cada vez que quería dar una calada, salía al callejón, deteniéndose bajo la tenue luz de la tarde para que el humo no nos hiciera daño a mi abuela ni a mí. Le gustaba ver las noticias, pero cuando yo estudiaba, siempre bajaba el volumen al mínimo, justo para que pudiera oírme sin molestarme. Crecí con el zumbido del televisor en el salón y con el amable respeto que me demostraba. También era un hombre culto, con amplios conocimientos, desde matemáticas, historia y geografía hasta mis preguntas ingenuas de pequeña, que me explicaba con paciencia y palabras sencillas. Por eso, mi infancia fue siempre interesante, llena de descubrimientos .
Cuando estaba en octavo grado, mis abuelos se mudaron a Da Lat y yo seguí a mi padre a Kien Giang . Luego fui a la universidad y cada verano volvía a Da Lat para quedarme con mi abuela durante medio mes. Aunque el coche llegaba a las 3 de la madrugada, mi abuela encendía las luces y me esperaba en casa. Por la noche, aunque salía hasta tarde, mis abuelos esperaban a que volviera a casa antes de dormir. Mi abuela aún tenía la costumbre de colgarme un mosquitero, como cuando era pequeña. Cada vez que salía de Da Lat hacia Kien Giang , mi abuela se quedaba en la puerta observándome hasta que mi sombra desaparecía tras la ladera familiar.
El amor de mis abuelos no era ruidoso, sino siempre pleno y cálido como una hoguera en pleno invierno. Ahora, cada vez que veo libros viejos, lo extraño. Cada vez que veo a una persona mayor en la calle, veo su pequeña figura, la espalda encorvada, llevando una cesta al mercado temprano. Mis abuelos me criaron con todos sus sacrificios silenciosos y su amor incondicional.
Al crecer, pudiendo vivir de forma independiente y con fuerza, siempre me recuerdo a mí mismo que debo vivir con bondad, como lo hicieron mis abuelos. Para mí, mis abuelos son mis padres, mi hogar sagrado, mi apoyo pacífico. Y la pequeña casa del pasado, donde las hojas de plátano cubrían la cama en las noches de invierno, donde el humo del cigarrillo flotaba silenciosamente fuera del callejón, donde mi abuelo leía un libro en el tranquilo mediodía de verano, siempre será el lugar cálido de mi vida.
Fuente: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Kommentar (0)