Alimentación humana... - Cuento de Vu Thi Huyen Trang

Por la tarde, los vecinos suelen ir a jugar a sus casas. Es cuando las vacas están llenas de pasto, se lleva la leña a la cocina y se cuece el arroz. Cerrando la puerta de la cocina, pasan por sus casas para pedir un puñado de espinacas de Malabar para cocinar una sopa. Convencionalmente, preguntan qué tipo de arroz están plantando este año. ¿Les está ayudando la medicina para el estómago que compraron en la feria? ¿Conocen a alguien que ofrezca repelente de mosquitos? Llevan varias noches sin dormir por los mosquitos, que zumban por toda la casa, y los mosquiteros están bien ajustados, pero de alguna manera logran entrar. Después de un rato de charla, inevitablemente hablan de sus hijos lejanos. La Sra. Lan, mientras picaba plátanos, preguntó:

¿Tu hijo Ha te ha llamado mucho últimamente? ¿Cómo va el negocio por allá?

Llama todo el tiempo. Es inútil. El yen se ha devaluado, así que le dije que no se apresurara a cambiar dinero y enviarlo a casa. Que esperara a que el yen subiera para enviarlo. Cuando uno tiene mucho en casa, gasta mucho; cuando tiene poco, gasta poco. ¿Cómo está tu hijo Tu?

Desde que se escapó a trabajar aquí y allá, no he podido dormir bien. Viviendo escondido, siempre me preocupa que me pille la policía y no me atrevo a ir al médico cuando estoy enfermo. El año pasado, me llamó y me preguntó: "¿Cuánta deuda me debes ahora? Déjame centrarme en mi negocio y pagarlo para ahorrar algo de dinero para volver a casa. Llevo más de cuatro años fuera". Me sentí feliz y triste a la vez. Me alegra que sea más diligente en su trabajo que antes, pero me da pena porque tiene cuarenta años y no tiene nada en sus manos.

—Bueno, si trabajas duro, lo conseguirás. Si eres rico durante tres generaciones, si eres pobre durante tres generaciones.

- No sé por qué me siento inquieto estas últimas noches.

—Soy mayor y suelo pensar demasiado. No es nada, señorita.

El sonido del cuchillo para cortar plátanos seguía siendo torpe sobre la tabla de cortar de madera. La tarde oscurecía, las gallinas volvían al establo. Las vacas que habían quedado en el patio frente a la casa mugían "o...o" para llamar a sus dueños. La Sra. Lan recordó de repente, conduciendo apresuradamente a las vacas, con la panza llena, de vuelta al establo. El rebaño de vacas era el mayor activo de la pareja de ancianos. Estaba enferma todo el tiempo, incapaz de soportar la siembra y la cosecha. Además, el fertilizante, la mano de obra para la cosecha y el arado eran caros, así que tuvo que dejar los campos. Hace unos años, su esposo trabajó como albañil para ganar algo de dinero. Pero ahora era viejo, tenía los huesos y las articulaciones débiles, así que ya no se atrevía a subirse a los andamios. Los dos se quedaban en casa todos los días: uno llevaba a los nietos a la escuela, cortaba el pasto para las vacas, el otro iba al mercado, cocinaba, plantaba verduras, criaba pollos y cuidaba la colina de cajuput para que creciera rápido y vendiera algunos para prevenir enfermedades. Decían que ahorraban para la enfermedad, pero en realidad ya habían pedido prestado dinero. Entonces, ¿de dónde sacaría todos los banquetes de boda, los cambios de tumbas, la excavación de cimientos, los funerales y las visitas a los enfermos? Después de criar vacas durante un año entero, le pedí a mi hijo que las anunciara por internet y todos los que venían a comprarlas regateaban. El precio de las vacas bajó; me dio pena venderlas, pero si no las vendía, me preocuparía qué les daría de comer cuando la hierba se marchitara. Con el dinero de la venta de las vacas en la mano, sin contar el salvado, calculé que el salario por un día cortando pasto era de solo cinco mil dongs. La Sra. Lan suspiró profundamente, pensando en lo dura que era la vida para los granjeros. El dinero ni siquiera había calentado su mano todavía, pero ya había cientos de cosas que necesitaba pagar.

El hijo menor llegó a casa del trabajo, se quitó la camisa de trabajador y se la colgó al hombro. Se sentó allí y suspiró, contemplando el sol de abril que se negaba a refrescar. Mirando al cielo, el hijo menor dijo distraídamente: «Supongo que tendré que irme al extranjero a trabajar otra vez. Si me quedo en casa y me parto el cuello trabajando, mi sueldo no me alcanzará para vivir. Probablemente muera». Cuando los vecinos oyeron la historia, se rieron y dijeron: «¿Por qué juró que nunca volvería a ir cuando regresó de Japón?».

En aquel entonces, cuando el hijo menor regresó, soñaba con hacerse rico en su tierra natal. Ir a Japón fue muy duro, y solo después de llegar se dio cuenta de que ganar dinero con sudor y lágrimas no era fácil. Se puso a trabajar como agricultor, despertándose a las cuatro de la mañana, cocinando arroz y llevándolo al campo. En la estación fría, empapado en nieve todo el día, lloraba y se preguntaba: "En casa también cultivamos, ¿por qué vine hasta aquí?". Para ganar dinero, ¿por qué vine hasta aquí? Mis padres trabajaron en la agricultura toda su vida; como mucho tenían para comer, nunca les sobraba dinero. Por la noche, tumbado en tierra extranjera, con la cabeza entre las manos, el hijo menor pensaba en todas las maneras de enriquecerse. Volvería para abrir una granja de pollos. Plantaría un campo de uvas limpio, lo dedicaría a la fotografía y vendería la fruta en el huerto. A veces incluso pensaba en comprar prensas de madera para trabajar. En su pueblo natal, mucha gente convertía las tierras agrícolas en bosques. La entrada estaba ahí, ahora estaba calculando la salida. Después de calcular durante mucho tiempo y seguir sin conseguirlo, pensó en entrar en el negocio. Importando grandes cantidades de productos y luego transmitiendo en vivo para vender, la gente hace miles de pedidos al día, solo necesito una décima parte de eso para mantenerme caliente. Antes de volver a casa, tenía tantos planes. Pero después de volver a casa, todo me resultó difícil. Intenté comerciar y perdí dinero. Cuando fui a un taller de carpintería para aprender un oficio, me sentí inestable. Tuve que solicitar trabajo en un parque industrial como obrero. Trabajaba horas extras los sábados y domingos, pero tenía decenas de millones de dongs en la mano cada mes antes de poder gastarlos. Durante la temporada de fiestas, siempre había un montón de invitaciones en el maletero de mi coche. Niños estudiando, enfermos, todo tipo de dinero.

Estos días, de vez en cuando, oye el sonido de aviones militares practicando en el cielo. En esos momentos, la Sra. Lan suele alzar la vista para ver el brillante sol de verano. Recuerda los viejos tiempos, cuando vivía en una vieja casa con techo de tejas de Huong Canh. Las tejas estaban rotas, y al mediodía el sol entraba con fuerza en la casa, el sonido de los aviones rugiendo en el cielo, y los niños se saltaban la siesta para ir a jugar. Extraña a sus hijos. Extraña a los que están lejos, por supuesto. También extraña a los que tiene justo enfrente. Porque están cerca y lejos. Cuando sus hijos crecen, todos han cambiado, ya no son los niños de diez años que reían y correteaban alrededor de sus madres. A veces no entiende lo que piensan cuando crecen. Los lugares a los que van, solo los imagina mentalmente, preocupándose por ellos cada noche de insomnio.

***

La noticia del arresto de su hijo mayor le dolió el corazón a la Sra. Lan. Resultó que el momento en que lo arrestaron fue justo cuando ella estaba pidiendo fortuna en el templo. Entre quienes pedían fortuna para principios de año para sus hijos que trabajaban en el extranjero, ella fue la que tuvo más suerte; las monedas resonaron en el plato. Respiró aliviada, pensando que su hijo estaba bendecido por los dioses y que de alguna manera superaría esto. Hace unos días, su hijo mayor la llamó para contarle que, mientras estaba trabajando, fue perseguido por la policía, tuvo que huir y sufrió heridas leves en brazos y piernas. Recientemente, la policía japonesa ha estado tomando medidas enérgicas contra los trabajadores ilegales. Los hermanos menores que lo acompañaban fueron arrestados y confesarán. No es de extrañar que su corazón haya estado ardiendo estos últimos días. Vio en la televisión cómo los trabajadores ilegales vivían escondidos, a veces siendo aplastados mientras comían. Cada vez que recordaba esa escena, rompía a llorar de compasión por su hijo. En aquel entonces, la familia era pobre y solo podía permitirse enviarlo con un contrato de un año. Para conseguir comida y ropa, su hijo mayor tuvo que escapar de una provincia a otra de Japón para ganarse la vida. Ella siempre se esforzó por llevar una buena vida, hacer buenas obras y por la noche recitar el nombre de Buda para dedicar méritos a sus hijos y nietos. Pero ese día aterrador finalmente llegó. Su hijo mayor fue arrestado y sus amigos lo denunciaron. Dejó el cuenco; los granos de arroz secos se le atascaron en la garganta.

—Me pregunto cómo estará viviendo el chico allí. ¿Lo están golpeando e interrogando?

—Sí, habrá interrogatorio, pero no golpes. No te preocupes, mamá.

¿Cómo no iba a preocuparse? Su hijo estaba solo en el extranjero y, al ser arrestado, no podía contactar con su familia. Una madre solo podía estar tranquila al ver a su hijo regresar. El amigo de su hijo mayor contactó a la familia varias veces. Les dijo que no se preocuparan, que su hijo podría volver a casa en uno o seis meses. Hacía cuatro años que su hijo mayor trabajaba en Japón. Su esposa e hijos se alojaban en un polígono industrial cerca de la casa de sus abuelos maternos y solo volvían a casa de vez en cuando. Por suerte, el hijo menor y su esposa seguían allí; de lo contrario, la casa habría estado muy sola.

A veces, tras llegar a casa del trabajo, cansada, se sentaba en el porche y abría el teléfono para llamar a su hijo que estaba lejos por Messenger. Solo el pitido la desesperaba. Mirando la brillante luz del sol en el patio, de repente vio a unos niños huyendo de sus recuerdos. Parloteando y peleándose por chupar un palito de helado que acababa de comprar con doscientos penes arrugados. Cuando el helado se derritió por completo, lamieron con pesar el palito de bambú, sin querer tirarlo. En un instante, corrieron bajo los árboles del sombrío jardín, solo para oír sus risas resonando a lo lejos. Entonces, en un instante, el hijo mayor sostuvo unos huevos de pájaro azul en la mano y los extendió frente a ella. En un instante, estaban sentados alrededor de una comida caliente de verano. El hijo menor comía mientras miraba la olla de arroz mezclado con yuca, guardando su porción. El hijo mayor comió rápido y siguió a su amigo al campo a recoger cacahuetes. En un instante, se acurrucaron en una casa sin puerta, con el viento soplando toda la noche. Su esposo colocó una olla de brasas debajo de la cama, enterrando la yuca y las batatas en el pequeño sueño. En un instante, crecieron a lomos de búfalos, en los campos donde vivían los lisiados y los atrofiados, en la tierra donde los perros comían piedras y las gallinas comían grava. Se fueron de casa uno a uno para encontrar su propio espacio. De vez en cuando, regresaban con heridas en el corazón y fracasos grabados en los ojos. La distancia entre padres e hijos creció gradualmente. Ella no podía entender lo que estaban pensando. Estaba confundida con el anhelo, la preocupación, día tras día, año tras año, la edad desvaneciéndose dentro de la edad.

- Escuché que Tu fue arrestado y perdió su auto y sus pertenencias, y perdió mucho dinero, ¿es cierto?

Sí. Oí que el año pasado le fue bien en el negocio. Fue a demoler una casa alquilada, encontró alambre de cobre y chatarra para vender, así que tenía dinero. Este año planea hacer un gran negocio, así que reunía dinero con amigos para comprar muebles y planeaba llevar soldados a casa. Pagó por adelantado, pero ahora sus amigos no tienen dinero para devolverle el dinero. También les prestó cientos de millones a amigos cercanos para ayudarles con asuntos familiares, pero no sé si los recuperará. Por suerte, hace unos meses los devolvió para saldar la deuda bancaria.

- ¡Qué año de mala suerte! Lo perderás todo a cambio de tu vida.

—Solo puedo animarme así, ¿qué más puedo hacer? Ahora solo espero que mi hijo pueda volver pronto a casa.

- Pronto…

Mientras estaba sentada distraída en el porche, observando cómo el viento agitaba las flores secas de mango, la Sra. Lan se despertó de repente. Sus ojos se iluminaron, sus manos y pies eran inusualmente ágiles. Se puso las botas, una camisa protectora del sol, un sombrero y, con una hoz en la mano, caminó hacia el jardín. Rápidamente quitó la hierba que había crecido por todo el camino. Mientras limpiaba, murmuraba algo en su cabeza. Su hijo mayor había estado fuera de casa durante varios años. No quería que viera el jardín descuidado a su regreso. Le dijo a su hijo menor que pintara la puerta de verde. Espolvoreara un poco de cal para que el patio estuviera menos resbaladizo por el musgo. Esperara a que su hijo mayor regresara para dragar el estanque, mejorarlo y liberar algunos peces. Esperara a que nivelara el jardín y plantara algunos árboles frutales. Temiendo que para cuando él regresara, la temporada de brotes de bambú hubiera terminado, ella iba al bosque cada pocos días a cortar brotes de bambú, hervirlos y secarlos. También preparó algunos frascos de brotes de bambú picante para su hijo. Mirando los brotes jóvenes y frescos de yuca que crecían fuera de la cerca, los extrañó aún más. El plato favorito del hijo mayor es la sopa de yuca agria. La yuca se recoge, se seca, se tritura y se encurte para hacer un plato delicioso que se puede cocinar con cualquier cosa, las patas de cerdo o algunos camarones de agua dulce combinan bien con el arroz. De vez en cuando, el sonido de los aviones todavía ruge en el cielo. La Sra. Lan mira al cielo, deseando que haya un vuelo que lleve a su hijo mayor a casa.

Ese día, mientras cortaba pasto para las vacas, recibió una llamada de un número desconocido. Desde que arrestaron a su hijo mayor, siempre guardaba el teléfono en el bolsillo por miedo a que alguien la llamara...

Observó atentamente el número desconocido y vio la palabra "Tokio" en la pantalla. Sintiéndose culpable, contestó rápidamente.

-Mamá. Soy yo.

¿Eres tú? ¿Cómo estás?

—Estoy bien, mamá. Terminé la investigación y estoy en la oficina de inmigración. Probablemente podré volver a casa en unas semanas.

- Está bien. No te preocupes, mamá.

Me tratan muy bien. No tienes que preocuparte por nada. Es solo que lo perdí todo y volví con las manos vacías. Quienes me pidieron dinero prestado ahora ven que estoy en problemas y nadie quiere devolvérmelo.

-Bueno lo que queda es tuyo.

Así animaba a su hijo, pero en cuanto apagó la máquina, se le llenaron los ojos de lágrimas. Le dolían las rodillas y estaba cansada, e intentó levantarse del campo embarrado. Toda su vida había estado cubierta de barro, sin tener una gran suma de dinero en las manos. Remendaba aquí, cubría allá. Ahora, pensando en su hijo perdiendo casi mil millones de dongs en sudor y lágrimas, viviendo escondido durante años, ¿cómo no iba a sentir dolor? Pero se secó las lágrimas rápidamente y se dijo: «Qué bien estar de vuelta». Con la hoz en la mano, cortó apresuradamente una cesta llena de hierba antes de que oscureciera. Las vacas mugían pidiendo comida. La casa de los vecinos resonaba con la voz de su abuela llamando a sus nietos. Entonces, solo quedaron los ancianos y los niños para proteger el pueblo. En la casa de los vecinos, niños y niñas, niños y niñas, había ocho niños trabajando lejos. Los dos ancianos de casa luchaban con sus seis nietos, tan cansados que no podían respirar. Los cuidó desde pequeños; ahora algunos son tan altos como sus abuelos, pero parece que sus padres siguen ocupados trabajando y no tienen intención de volver. Los ancianos del pueblo van muriendo uno a uno, los niños crecerán uno a uno. El pueblo está cambiando poco a poco con la construcción de nuevas casas. No sé por qué siempre hay un dejo de tristeza...

El hijo mayor regresó a casa antes de que se pusiera el sol. Dejó su mochila en la acera y aspiró profundamente el olor a musgo y paja podrida. Ese olor familiar era tan agradable que evocaba nostalgia, pero también dolor, en los corazones de los niños lejos de casa. La esposa y los hijos del hijo mayor acababan de regresar para la primera comida familiar completa después de varios años de separación. Berenjenas encurtidas, sopa de yuca agria y camarones estofados con salsa de soja humeaban. Inclinando el cuello para llevarse un trozo de arroz quemado a la boca y masticarlo hasta que quedó crujiente, el hijo mayor dijo que hacía mucho que no comía tan tranquilamente. Solo después de vagar por tierras extranjeras comprendió el dicho: «La comida de otros es tan dura, querido mío/ No es como la comida que comía mi madre sentada». La voz del hijo mayor era llorosa, persistente en el sonido de morder la crujiente berenjena encurtida. La señora Lan miró a sus hijos y nietos reunidos a su alrededor, se aclaró la garganta y le dijo al hijo menor: «O quizás, quédate en casa y no vayas a ningún lado, querido...».

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/com-nguoi-truyen-ngan-cua-vu-thi-huyen-trang-185240113195101685.htm