Hermana mayor, hermano menor

Ilustración: Phan Nhan

Era la boda del hijo de un funcionario. El escenario resplandecía, aún más mágico gracias al humo decorativo, que creaba una sensación de flotar en el paraíso. En el escenario había tres parejas, como en muchas otras bodas. Pero solo quienes conocían la noticia sabían que la mujer con el ao dai de terciopelo púrpura bordado con hermosas flores, de pie junto al padre de la novia en el escenario, llevaba décadas lejos de su pequeña familia y había regresado solo unos días antes de la boda de su hija. Sin embargo, todas las miradas y los señalamientos desaparecieron como pequeñas olas cuando las olas de cresta blanca surgieron, en el estallido de alegría, en los ojos brillantes y los labios rosados. En Vietnam, ahora, casi todas las bodas interpretan la canción Khuc Giao Mua del músico Huy Tuan. La melodía y la letra provocan el deseo de tomarse de la mano.

A tu lado, a tu lado, estoy borracho de felicidad.
Pensé que tus labios eran pétalos de melocotón.
A tu lado, a tu lado, te escucho cantar en mi corazón.
Melodías de amor
Vamos juntos a dar la bienvenida a la primavera que viene
El alma se funde con el cielo y la tierra.
Levantemos nuestras copas para desearnos más felicidad.

*******

El divorcio ocurrió cuando mi hija tenía 5 años. Crié a dos hijas, lo cual también era el deseo de mi esposa. Ella siguió a su profesor de yoga, un indio. En el pasado, a menudo la oía decir que practicar yoga es explotar las cualidades más divinas del corazón de una persona, llenando el alma de amor y alegría. Si la esposa es feliz, yo también lo soy. Simplemente pensé que, sin saber que si me entregaba a ello, me volvería loco, una forma de esquizofrenia. No dije que mi esposa fuera un caso de yoga, pero odiaba profundamente el hecho de que insistiera en dejarnos a mí y a nuestras dos adorables hijas para seguir a ese tipo; sí, ni siquiera en mis pensamientos podía usar otra palabra para el hombre de piel oscura, ojos negros y largas pestañas que me había arrebatado a mi esposa, la madre de mis hijos. Incluso habló maravillas de una boda de yoga a la que asistiría como novia. Era inútil. Pensé eso y acepté la separación.

Tres años después, me volví a casar. Tras sufrir con mi primera esposa, una hanoiana , elegí a una auténtica campesina. Casarme con alguien que me amara más que yo a ella fue mi criterio para elegir esposa esta vez. En cuanto a mí, solo necesitaba que esa mujer me diera seguridad; eso era suficiente.

Por suerte, mis dos hijas parecen querer a su madrastra, aunque durante muchos años solo la han llamado tía. ¿Quizás la palabra madre les evoca recuerdos dolorosos de la infancia, por eso evitan ese título? No perdí tiempo en analizarlo a fondo, porque la relación tía-sobrina fue fluida desde el principio. Mi nueva esposa dio a luz a un hijo precioso, pero en la familia no existía el sentimiento de "hijo nuestro". Este ambiente se debía principalmente a ella, ya que yo estaba constantemente ocupado con el trabajo y no le prestaba atención. Probablemente esta también fue una de las razones por las que mi exesposa se sintió vacía, recurrió al yoga y se hundió en él.

Las dos hijas, consentidas por su madre y su tía, recibieron la misma educación que cualquier joven de una familia culta. Qué comer según la estación fue la primera lección de economía doméstica. No se debe comer nada fuera de temporada, ya que va en contra de las leyes de la naturaleza, que no solo es poco apetitoso, sino también caro y puede absorber fácilmente un montón de pesticidas. Meticulosamente, les enseñó a sus dos hijas a cocinar cada plato desde lo más simple. Qué cocinar, cómo cocinarlo, cómo usar las especias adecuadas... Por ejemplo, galanga, pasta de camarones fermentada, cúrcuma fermentada, pasta de camarones fermentada o simplemente cúrcuma fermentada al marinar un plato. No se debe comer pollo con perilla, o el jengibre en rodajas mezclado con pasta de camarones no es lo mismo que el jengibre en rodajas mezclado con huevos de pato. La calabaza verde cocinada con espinas se corta de forma diferente a la calabaza cocinada con camarones secos. El jengibre no debe mezclarse entero desde el principio, sino que debe triturarse y agregarse antes de retirar la olla del fuego. Las cebolletas en salteados y las cebolletas en sopas tienen tamaños completamente diferentes. Saltear las verduras con aceite de ajo aromático antes de agregar las verduras es correcto, pero hay que dejar un poco de ajo machacado, antes de retirar la olla del fuego, añadirlo para asegurar que las verduras salteadas sean mucho más fragantes... En general, son todas cosas pequeñas, pero distinguen a una niña bien educada de una niña que viene de una educación descuidada. Incluso la forma en que le enseña a su hija a nunca sostener la tapa boca abajo en el fuego, sino a colocarla suavemente boca abajo incluso con prisa, también es una imagen muy cercana a mi infancia, porque es exactamente como lo solía hacer mi madre, que todavía recuerdo muy claramente. El acto de poner la tapa boca abajo es el comportamiento que mi exesposa siempre hizo con calma cientos de veces, haciéndome sentir molesto sin poder comentar.

Una persona meticulosa en la cocina suele ser buena cocinera. Los platos rústicos de la esposa suelen ser deliciosos y desconocidos para la gente de ciudad. Hay taro frito con carambola, sopa de mejillones con hojas de betel, carne a la parrilla en palitos de bambú, salchicha de judías... Siguiendo los criterios de cada estación, toda la familia disfruta de estofado de ternera con vino tinto, caracoles con plátano y judías, sopa de carpa, encurtidos cocinados con grasa de cerdo... En verano, la comida suele incluir sopa agria con diversos ingredientes como carambola, orejas ácidas, pomelos y vinagre.

Entonces, la hija mayor se puso novio. La primera persona en la que confió no fui yo. Pero mi esposa me lo había dicho todo. Le enseñó a su hija con detalle cómo comportarse como amante. Su futura suegra la elogió porque le había enseñado con esmero todas las habilidades de las tareas del hogar. Le enseñó a dejarse llevar y a disfrutar del amor, pero con límites. Yo entendía muy bien ese límite, así que confié plenamente en mi esposa.

*******

Mi tía siempre me decía: «Debes comprender tu corazón. La vida de una chica es miserable si comete un solo error. Solo deberías casarte si lo amas de verdad». Miré a mi tía y comprendí que la mujer de mi padre estaba compartiendo su propia historia. De repente, respondí a la pregunta que me había atormentado desde la infancia. ¿Por qué mi tía aceptó casarse con un hombre casado cuando aún era virgen, aún no era mayor de edad, y su apariencia y su familia no eran muy dignas de admiración en comparación con mi padre? El amor sincero de mi tía por mi padre abrazó nuestra infancia casi fría. Porque ese amor se convirtió gradualmente en un afecto sincero por sus hijastros, expresado a través de actos específicos de cuidado. Mi tía me dijo que solo el amor verdadero puede hacer felices a las personas. Nadie me lo había dicho nunca.

La futura novia, yo, me sentí muy a gusto porque mi tía se había encargado de todo para la boda. También consulté con ella sobre vestidos de novia, y descubrí que mi madrastra tenía un gusto moderno. Resultó que, durante muchos años, mi tía siempre se había vestido simplemente para dárselo a sus hijos, pero de niña también vestía muy bien porque su familia era adinerada. Al casarse, también era adinerada, pero mi tía me explicó que si la madre se vestía demasiado, no tendría tiempo suficiente para cuidar de sus hijos, sobre todo porque no eran muchos. Obviamente, toda la familia confiaba plenamente en ella para la comida. Eligió un menú acorde con el estatus familiar, pero sin que la acusaran de arrogante. También les preguntó a sus amigas que habían organizado bodas para sus hijos cómo calcular las bandejas y los cuencos. Hubo muchas bodas en las que faltaba una bandeja, pero también muchas en las que sobraban docenas de bandejas porque no sabían calcular.

Mamá regresó con prisa; probablemente necesitaba tiempo para organizar a su pequeña familia. Su tía fue quien preparó el ao dai de terciopelo para ella. La noche antes de la boda, los tres "adultos" se sentaron juntos a conversar. Su padre quería que ambas mujeres aparecieran juntas en el escenario, pero su tía se negó de inmediato. Dijo que aún quedaban muchos asuntos por resolver tras bambalinas. Además, no debían correr rumores sobre un comportamiento tan "inusual".

Escuché por casualidad la última frase que mi tía le dijo a mi padre: «Somos mayores y menores, así que no tenemos que ser tan formales». Esa frase me inquietó tanto que no pude dormir. Me pregunté si podría convertirme en una mujer delicada y diplomática como la querida madre de mi infancia, y probablemente de toda mi vida.

En la boda, mi tía fue quien coordinó todo el banquete y también tomó fotos de recuerdo cuando los invitados se marcharon. Ver a mi tía radiante con un ao dai de terciopelo verde azulado con mangas de gasa a la moda, era tan juvenil y moderno. Mi padre debió de sollozar de orgullo por tener una esposa digna de su actual estatus noble. Aunque estaba ocupada haciendo de novia, mientras saludaba a las mesas, vi a mi tía de vez en cuando secándose discretamente los ojos con un pañuelo. Debió de estar tan emocionada como mi madre biológica en ese día tan especial. ¿O quizás más? Negué con la cabeza ligeramente, intentando disipar ese pensamiento poco filial, aunque siempre lo guardaría para mí.

*******

El final: La joven se conmovió una vez más cuando su madrastra la llamó aparte y le contó que había hablado con su padre para darle una casa como capital propio. Dijo que, por ahora, reservaríamos la dote solo para ella, como un "regalo": los padres se la darían solo a su hija. Más adelante, cuando la pareja sea realmente compatible y ella se sienta verdaderamente feliz con su esposo, dependerá de ella si se lo dice abiertamente o no. Dijo que solo espera vivir una vida sin preocupaciones, sin que las preocupaciones materiales afecten su salud y temperamento. Sabe que sus padres no son tan ricos como debería ser el estatus de su padre, pero le han brindado un amor y cuidados especiales. Su madrastra explicó que la razón era que ella nació más débil que su hermana menor y que su trabajo no le reportaba tantos ingresos. Prometió encontrar a alguien que alquilara la casa, considerando que ella tendría un ingreso mensual estable. También le dijo que no menospreciara a su esposo por eso si por casualidad sufría un revés en su carrera.

Fuente