Esa noche, el cielo estaba lleno de estrellas.

Al caer la noche, los aldeanos suelen tocar música folclórica tradicional vietnamita. No por placer ni para aliviar la tristeza. Es simplemente una costumbre. Como si la noche no estuviera completa sin el sonido de los instrumentos y los cantos. Las melodías de la música folclórica emanan de los tejados hacia las calles del pueblo, brillando a la luz de las farolas. Algunos la tocan a todo volumen, para que sus vecinos puedan oírla. Otros la tocan suavemente, lo justo para ellos y para la noche.

La vida de Hạnh era tan triste como una canción folclórica vietnamita tradicional. Hạnh la había escuchado muchas veces, y mucha gente a su alrededor se lo había dicho. Pero si se preguntaba por qué la tristeza se comparaba con una canción folclórica, pocos sabían responder. Quizás era porque las canciones folclóricas son lentas, porque las melodías perduran como si se negaran a terminar, porque cada palabra pronunciada parecía conllevar una pena persistente e indescriptible.

Hanh vivía en un lugar con un nombre peculiar: Pueblo Dulce. Antiguamente, allí se cultivaba caña de azúcar. Había tanta caña que cualquier familia con un poco de capital construía un horno para elaborarla. El azúcar tenía que ser dulce, de ahí su nombre. Pueblo Dulce se encontraba al pie de una montaña. La montaña proporcionaba setas, hierbas medicinales, leña y otras plantas medicinales. Además, era un lugar de encuentro para jóvenes.

Hạnh no sabe cuándo se fundó la aldea de Ngọt. Para ella, la aldea ya estaba allí, formando parte de su vida. Cuando Hạnh era pequeña, el camino a la escuela discurría junto a un canal de riego. Al otro lado se extendían campos de caña de azúcar y arroz. La pequeña escuela, pintada de amarillo, con su viejo árbol de fuego que resplandecía de un rojo intenso cada verano, era el recuerdo más hermoso de Hạnh. El aire se llenaba de risas y el sonido de los uniformes blancos ondeando al viento después de clase. En aquel entonces, Hạnh jamás imaginó que su vida se entrelazaría con la tristeza.

Los recuerdos hermosos a menudo se desvanecen rápidamente. Cuando Hanh estaba en décimo grado, su padre murió en un accidente de construcción. Llovió el día del funeral. La madre de Hanh se desplomó al suelo, llorando hasta que no le quedaron más lágrimas. A partir de entonces, Hanh dejó la escuela para ayudar a su madre con todo tipo de trabajos para mantener a sus hermanos menores. Cargaba arroz, cortaba caña de azúcar, desyerbaba a cambio de dinero: cualquier cosa para conseguir comida. A los dieciocho años, Hanh se casó. Su esposo era Phong, su amigo de la infancia. Se dirigían el uno al otro de manera informal, usando "tú" y "yo" (de forma casual e informal), e incluso después de la boda, no habían cambiado su forma de dirigirse el uno al otro.

En realidad, Hanh tenía otros sueños. Pensaba que aprobaría el examen de ingreso a la universidad e iría a la ciudad a estudiar y labrarse una carrera. Pero las circunstancias familiares la alejaron demasiado de la ciudad. Lejos no solo por la distancia de unas pocas decenas o cientos de kilómetros, sino por el destino. Así que un chico de pueblo se casó con una chica de pueblo. Tuvieron hijos, siguieron adelante, como todos los demás.

Phong trabajaba recolectando hierbas medicinales en el bosque. Era un trabajo peligroso, pero lo eligió porque le permitía ganar dinero más rápido que con la piscicultura familiar. A veces no regresaba durante una semana entera, trayendo consigo dinero; a veces no mucho, pero a menudo bastante. Un día, Phong se adentró en el bosque y no volvió a casa. Era un día de tormenta. Llovía a cántaros y el viento aullaba como si quisiera arrancar las montañas. Encontraron a Phong al fondo de un profundo barranco. Probablemente resbaló y cayó cuando el camino se derrumbó. En aquel entonces, Hạnh tenía veintidós años.

Tras la muerte de Phong, el suegro de Hanh, el señor Phan, le pidió que trabajara en la piscifactoría familiar. Le acondicionó una casa junto a la granja, indicándole que viviera allí en paz. El estanque de peces se encontraba al final del pueblo, rodeado de tamarindos, lo que le proporcionaba un ambiente fresco y sombreado. Hanh se sentía protegida por el amor de su familia, como si este compensara la pérdida de su padre.

El señor Phan también trataba a Hanh como a su propia hija, ya que no tenía otros parientes y Hanh era el único vínculo familiar que le quedaba tras el fallecimiento de su único hijo. Pero Hanh seguía siendo joven, y él esperaba que encontrara la felicidad y superara sus penas del pasado.

Entonces apareció Linh. Linh venía del centro de Vietnam para ayudar al Sr. Phan con los aspectos técnicos del cuidado de las carpas koi. Linh era joven, ingeniosa y siempre sonriente. Desde que Linh llegó, la piscifactoría parecía más luminosa. Desde que Linh llegó, Hanh aprendió a mirarse más tiempo en el espejo y a peinarse con más cuidado. Se enamoraron.

El señor Phan se limitó a observar en silencio. Deseaba que Hanh tuviera una vida más feliz, pero también temía perder a otro ser querido. Además, necesitaba tiempo para comprobar si Linh era realmente quien podía brindarle la felicidad a Hanh.

Y entonces Hanh se marchó. Esa noche, el cielo estaba repleto de estrellas. Hanh abrió la puerta con mucho cuidado. Linh la esperaba en las afueras del pueblo. El señor Phan permaneció en las sombras, observándola marcharse. Era como presenciar otra despedida a un ser querido, después de su esposa e hijo. Fue al estanque y esparció comida para los peces. Regresó a casa y encontró la carta. La recogió y suspiró suavemente.

***

El señor Phan permaneció sentado, apático, durante muchas noches, contemplando el camino tenuemente iluminado. En algún lugar del pueblo, aún resonaban los sonidos de canciones folclóricas tradicionales. El señor Phan esperaba el amanecer, pero la noche se prolongó interminablemente. En aquella oscuridad, viejos recuerdos resurgieron uno tras otro, sin previo aviso. Recordaba a Phong de niño, un muchacho delgado y bronceado, que con tan solo diez años lo seguía hasta el estanque de peces. El niño era torpe, a menudo derramaba la comida, y a pesar de las constantes reprimendas, siempre sonreía.

Afuera, los gallos comenzaban a cantar temprano. La niebla nocturna cubría el estanque de peces. El señor Phan se levantó con determinación, se puso el abrigo y cerró la puerta con llave. El camino que salía de la aldea de Ngọt apareció entre la tenue luz. Durante el día, el camino era común y corriente, bordeado de árboles sinuosos, y cada casa aún conservaba su cerca de bambú. Pero para él, era el camino que había alejado a sus parientes más cercanos.

Al llegar a la estación de autobuses, preguntó por direcciones. La gente le indicó el camino. Un autobús se dirigía hacia el pueblo. Subió y se sentó en la última fila. A través de la ventana, el campo se alejaba, pasando campos de caña de azúcar y arrozales. El autobús se detuvo en una callejuela. El señor Phan vio a Hanh ocupada con su puesto de fideos matutino. Estaba delgada, pero sus ojos ya no parecían tan tristes como antes. Linh estaba a su lado, ayudándola constantemente, y ella se sentía incómoda al verlo.

Hạnh se congeló.

- Papá…

Una sola palabra bastó para que se le hiciera un nudo en la garganta. Asintió, como si eso bastara para confirmar que los lazos familiares nunca se habían roto.

El señor Phan habló primero. Su voz era ronca, pero pausada:

—No vine a regañarte. Simplemente me preocupaba que te fueras con la conciencia intranquila, por eso no me lo dijiste. Así que vine a explicarte todo a ti y a Linh...

Hanh inclinó la cabeza. Las lágrimas cayeron.

Lo lamento...

Negó con la cabeza.

—No hay nada de qué disculparse. Solo quería decir que si tú y Linh necesitan trabajo, la piscifactoría sigue ahí. La casa sigue ahí. Pero si no regresan, no los culparé.

Linh inclinó la cabeza profundamente.

Gracias, señor.

El señor Phan miró al joven. Vio en Linh la lucidez necesaria para elegir un trabajo acorde a las circunstancias. Suspiró aliviado, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Hanh rompió a llorar.

En el autobús de regreso a casa, se sentó a observar el paisaje pasar rápidamente. Sentía el corazón vacío, pero ya no apesadumbrado. Sabía que acababa de perder a otro ser querido. Pero también sabía que esta pérdida servía para preservar algo más importante: la felicidad de una joven que había sufrido tantas desgracias.

Cae la noche en la aldea de Ngọt. Él regresa a la piscifactoría. Esparce comida en el estanque. Los peces chapotean, salpicando agua. A lo lejos, el sonido de canciones folclóricas tradicionales vietnamitas resuena de nuevo...

Cuento corto: Khue Viet Truong

Fuente: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html