Ilustración de Le Hai Anh
Bong hundió su rostro en el largo cabello negro de su madre, tarareando suavemente. Xuyen besó el rostro de su hija, inspirándose en su dulce energía para comenzar otro largo y agotador día lleno de preocupaciones. Le masajeó suavemente los brazos y las piernas, susurrando: "Hoy, Bong, tienes que portarte bien en el hospital con los ejercicios de piernas. No llores demasiado y canses a la abuela. ¡Mamá te comprará unos profiteroles esta noche!". Bong se acurrucó en los brazos de su madre y asintió suavemente. De repente, el despertador sonó con fuerza en la pensión. Al abrir la puerta, Xuyen vio una bolsa de fruta colgada afuera. Debía ser el fin de semana; los vecinos habían regresado a sus pueblos y le habían dado a Bong algunos lichis de temporada temprana y unos mangos torcidos pero maduros y fragantes.
A veces temprano por la mañana, a veces al atardecer, solían colgar pequeños regalos frente a la casa. Xuyen sostenía el racimo de fruta en la mano, sintiendo como si tuviera en sus manos un puñado del abrasador sol de mayo en el jardín de su pueblo natal, como si pudiera oír al cuco llamar a su pareja en una tarde de verano. Xuyen se giró para mirar a su anciana madre, sentada, atando el cabello de su nieta, y se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cuánto tiempo hacía que su madre no volvía a casa? Seguramente extrañaba mucho su pueblo. A su edad, debería estar disfrutando de su vejez. Pero por culpa de sus hijos y nietos, tuvo que dejar su pueblo y venir a la ciudad, viviendo en esta pequeña habitación alquilada desde hace varios años. Xuyen estaba absorta en sus pensamientos cuando oyó a su madre insistir: «Si tienes ropa para lavar o verduras que lavar, hazlo rápido, o todo el vecindario se despertará y no habrá sitio. Todo el mundo tiene prisa por ir a trabajar». Desde fuera de la puerta, llegaban los gritos de "¡Arroz pegajoso con pollo desmenuzado y bollos al vapor!"
La pensión tiene doce habitaciones, divididas en dos filas enfrentadas. En el centro hay un patio compartido donde el dueño cultiva una enrejada de maracuyá cargada de fruta. Toda la pensión comparte un único baño al final de la fila. Los inquilinos son todos obreros. Algunos venden productos en el mercado mayorista, otros son trabajadores de la construcción, chatarreros y algunos trabajan en una fábrica en una gran zona industrial de las afueras. Cada persona proviene de una ciudad diferente y tiene un origen distinto, pero todos son pobres, así que se llevan bien. En todos los años que lleva viviendo aquí, Xuyen nunca ha visto a nadie gritarle a nadie; todos son considerados con los demás. Las motocicletas siempre se apagan en la puerta y se introducen silenciosamente para que los trabajadores no interrumpan su sueño. No se oye ningún paso a la hora del almuerzo. Las comidas y los cantos suelen terminar temprano. Aquí, la gente se cuida mutuamente, desde un plato de avena cuando alguien está enfermo hasta ayudar cuando alguien lo necesita. Muchos días, al regresar a casa después del trabajo y ver a su hijo durmiendo plácidamente en los brazos de la vecina, agradece en silencio profundamente la vida.
La hija de Xuyen sufrió parálisis cerebral tras un accidente de tráfico. Tiene siete años y, a pesar de años de tratamiento, Bong aún no puede caminar. El pueblo natal de Xuyen es pobre, pero el duro trabajo en el campo les asegura no pasar hambre. Si no fuera por el tratamiento médico de su hija, Xuyen y su marido no se habrían mudado a la ciudad con su anciana madre. Esta habitación alquilada está lejos de su lugar de trabajo, pero cerca del hospital, lo que resulta conveniente para el tratamiento de su hija. Más tarde, mientras Xuyen se abría paso entre la multitud para llegar al trabajo, su marido regresó a casa tras una larga noche de trabajo. Solo tuvo tiempo de ducharse y comer rápidamente un puñado de arroz pegajoso antes de que él y su madre llevaran a la pequeña Bong al centro de rehabilitación. Durante años, se sintió completamente agotado. Pero al ver la sonrisa inocente y despreocupada de su hija, no se permitió rendirse. Imaginó el día en que la pequeña Bong caminaría por sí sola. Bong corría por el patio del pueblo, persiguiendo a los polluelos de plumas doradas que piaban. Bong sonreía...
Últimamente mi empresa exige muchas horas extras. Probablemente llegaré tarde a casa. Si trabajas como taxista en moto, por favor, intenta llegar temprano para ayudar a cuidar de Bong y que mamá pueda preparar la cena. Come primero en casa, no me esperes.
—No hay problema, si hay invitados, aprovecha para hacer algunos recados. Mamá puede ayudar en casa con los vecinos. La comida estará lista enseguida.
La señora Sau siempre estaba ocupada, picando verduras con destreza. Casi nunca descansaba. Solo llevaba a su nieto al hospital, pero en cuanto volvía a la pensión, lo cuidaba mientras preparaba encurtidos para vender. Cebollas encurtidas, chalotas encurtidas, repollo encurtido: los tenía todos los días. Colocaba una mesa de madera justo a la entrada de la pensión, donde ponía varios frascos de encurtidos, junto con fideos, brotes de bambú secos, cacahuetes, frijoles… todo lo que le enviaban de su pueblo natal para ganar un dinero extra. Esos productos se conseguían fácilmente en el mercado, pero la gente seguía pasando para ayudarla a ella y a su nieto. En los días de más trabajo, no daba abasto con la demanda. Xuyen y su marido sentían lástima por el duro trabajo de su madre y a menudo le aconsejaban que no se esforzara demasiado. Ella se reía y decía: «Si no vendiera nada, probablemente me enfermaría de estar sentada sin hacer nada. Sentada en la puerta, con la gente comprando y vendiendo, y charlando, es menos solitaria». Sus clientes eran en su mayoría obreros pobres que vivían en las pensiones de los alrededores. Siempre se quedaban un rato, compartiendo historias de sus pueblos de origen, mimando a la pequeña Bong y animándola a seguir adelante. A veces, sacaban de los bolsillos de sus chaquetas no solo las monedas sueltas para las verduras encurtidas, sino también una piruleta, una bonita horquilla o algunas frutas maduras para guardar para la pequeña Bong.
- Oh, mi querido Bong, ¿tienes zapatos nuevos hoy? ¡Esos zapatos rosas son tan bonitos!
—Sí. Mi madre tuvo que encargarme zapatos nuevos para que aprendiera a caminar, señora —respondió la señora Sau con cariño.
En lugar de mi nieto.
- Bong está progresando muy bien, ahora se queda quieta. Sus brazos y piernas son mucho más flexibles. ¡Pronto podrá caminar!
¿Verdad, señora?
—Aún requiere mucha perseverancia, señorita. Todos los días que hago ejercicios de estiramiento, lloro desconsoladamente. ¡Es tan duro! Pero en cuanto regreso a mi residencia, vuelvo a estar animada.
Claro que estoy feliz, porque Bống es muy querida por todos. Todos los días, la Sra. Hạnh corre a pellizcarle las mejillas y hacerle cosquillas en cuanto llega a casa del trabajo y baja su moto. La Sra. Hà es muy hábil con las manos y tiene una lengua muy dulce; Bống deja que le dé masajes en los brazos y las piernas todos los días. La Sra. Thảo tiene una mini máquina de coser, y siempre que encuentra una tela bonita, le cose ropa a Bống. A veces, cuando está ocupada, las mujeres de la pensión se ayudan entre sí a bañar y limpiar a Bống, y a darle de comer. Xuyên suele llegar tarde a casa después de trabajar horas extras. Los fines de semana, limpia casas por horas para varios clientes habituales. Después de su turno, su marido suele trabajar como taxista en moto para ganar dinero extra para la medicina y el tratamiento de su hijo. Sin los vecinos, a los dos les costaría llegar a fin de mes. Xuyên incluso consideró buscar una habitación más espaciosa. Pero su suegra dijo:
Incluso un árbol plantado aquí se siente ligado a la tierra, ni hablar de una persona. Habiendo vivido aquí tantos años y estando tan cerca de todos, estoy seguro de que Bong se pondría muy triste si tuviéramos que mudarnos.
—Yo tampoco quiero irme, mamá. Aquí, la pequeña Bong siente que tiene muchas madres. Pero es tan pequeño, y nos da vergüenza que duermas en la habitación de otra persona.
—Oh, no seas tímido. Déjala quedarse a dormir. Vivo solo, y tenerla para dormir y charlar me hará sentir menos solo. Probablemente no podría dormir sin ella. Alquilar una habitación más grande costaría mucho dinero cada mes. Deberías ahorrar ese dinero para Bong —exclamó el amable vecino, que estaba tendiendo ropa en el porche.
La Sra. Ha también añadió sus comentarios:
—Pero ¿crees que mudarse a un nuevo piso de alquiler es fácil? A veces, cambiar de lugar puede causar muchos trastornos en la vida. ¡Y la abuela! ¿Quién sabe si en otro sitio seguirán vendiendo pepinillos, salsas y condimentos como estos?
¡Sí! Y quién sabe cuándo volverán a verse la abuela y los nietos.
Solo mencionar eso hizo que a la Sra. Sau se le llenaran los ojos de lágrimas. Todavía recuerda vívidamente el primer día que vino aquí a alquilar una habitación. Cada saludo le resultaba familiar; la conversación entre la gente del campo se sentía tan cercana. Alguien la ayudó a mudarse. Alguien consoló a la pequeña Bong, que estaba luchando y llorando. Alguien preparó un banquete para todo el vecindario para darle la bienvenida a su nueva vecina. Han pasado más de cuatro años desde entonces. El camino de la lucha contra la parálisis cerebral con la pequeña Bong aún está por delante, lleno de dificultades. Cada cambio positivo en la condición de Bong ha tenido un costo de perseverancia, dolor e incontables lágrimas a lo largo de todos estos años. Recuerda cada mano que se extendía para abrazar a su pobre y preciosa nieta. Recuerda las sonrisas radiantes de todos cuando Bong aprendió a sentarse y agarrar objetos con más facilidad. Recuerda los ojos felices cuando Bong saludó a su tía y tío, y cuando sus cariñosos llamados "abuela" y "mamá" se volvieron claros y distintivos. Recuerdo cuando Bong estaba enferma, cómo le ponían las manos en la frente para comprobar si tenía fiebre alta. Un vaso de jugo de naranja. Un abrazo cariñoso. Unas cuantas palabras de aliento sinceras bastaban para darle fuerzas. Por sus hijos y nietos, tuvo que dejar su pueblo natal, su jardín, su cocina. Como un viejo árbol arrancado de su jardín familiar, le costó mucho esfuerzo echar raíces en tierra extraña. Ahora, al tener que mudarse de nuevo, la señora Sau no podía soportarlo.
—¿Por qué nos mudaríamos? Tenemos que quedarnos aquí para que los tíos y tías puedan ver el día en que Bong dio sus primeros pasos. ¿Verdad, Bong? Entonces, ¿a quién quieres más en el mundo?
- Amo a mamá. Amo a papá. Amo a la abuela.
- Entonces, ¿de quién más está enamorado Bong?
- Adoro a la Sra. Hanh, a la Sra. Ha y a la Sra. Thao.
¡Ay, Dios mío, mira qué listo es mi nieto! Pronto podrá caminar y correr.
La sonrisa de Bong era amplia y dulce, como algodón de azúcar. Muchos días, trabajando horas extras, de pie durante diez horas seguidas, con todo el cuerpo dolorido y exhausto, Xuyen pensaba en la sonrisa inocente de su hija. Sabía que su esposo sentía lo mismo, pensando en su hija para superar todas las dificultades. Para que un día, pronto, Bong se apoyara en las manos de sus seres queridos y se pusiera de pie, dando sus primeros pasos vacilantes en el largo y ancho camino de la vida. Xuyen estaba agradecida con los humildes trabajadores de este pequeño barrio. Desconocidos se convirtieron en amigos, personas distantes se volvieron cercanas. Agradecida porque se habían convertido en una dulce parte de los recuerdos de una niña desfavorecida. Agradecida porque, al pensar en el futuro de Bong, nunca dejaron de tener esperanza...
Cuentos de Vu Thi Huyen Trang
Fuente: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm
Kommentar (0)