Noches de verano del pasado

Mamá ya se había levantado, con palanganas, ollas y cubos para recoger el agua que caía del techo de hojalata. Era verano, pero la lluvia fue repentina. En la habitación, papá también se levantó para ayudar a mamá a cubrirla. La habitación estaba cubierta con una tela vieja que también había empezado a mojarse por la lluvia. No sé cuántas veces así, cuántas lluvias repentinas de verano apareció en mis recuerdos.

Los niños se acurrucaron en un rincón de la casa para protegerse de la lluvia. Mamá sacó una manta fina para taparnos a mí y a mis hermanos. Mamá se envolvió en una bufanda: "¡A dormir!". Así sobrevivimos, gracias a la diligencia de mamá y papá, que cuidaron de todos los niños. Durante los días de lluvia, mamá no podía ganar dinero vendiendo nada más que verduras hervidas y usaba el agua para hacer sopa.

Los hermanos y hermanas siempre quisieron crecer rápido, sin saber por qué. Solo querían crecer rápido para ayudar a su madre a recoger el agua que fluía del pequeño techo. Esos eran los veranos con lluvias repentinas de medianoche. Repentinas, convirtiéndose en recuerdos impresos en el subconsciente. Cuando crecemos, todo tiene que cambiar con el tiempo. La vieja casa ya no tiene por qué estar torcida después de las noches de lluvia, haciéndonos despertar sobresaltados. Pero, cada verano siempre hay lluvias, baja presión, tormentas en alta mar. Hace que la gente sienta nostalgia, recordando los tiempos en que su madre se despertaba y cogía una manta fina para cubrirlos. Su padre cerraba las puertas para evitar que la lluvia salpicara en la frágil casa de caña antes de cada lluvia nocturna. El suelo de cemento estaba inundado de agua, los hermanos y hermanas se acuclillaron en la destartalada cama de su madre.

Es curioso, cuando las personas crecen como desean, quieren volver a su infancia, acurrucadas en una casa frágil. Quieren ver a su madre cubierta con una manta para abrigarse. El suelo de cemento, una vez moteado, también es cosa del pasado. Quieren encontrar la sensación del pasado, las repentinas noches lluviosas de verano que van y vienen en sus recuerdos de infancia. Las lluvias largas y persistentes, su madre empapada con su camisa Ao Ba Ba junto al puesto de pescado, desolada por la falta de ventas.

Alguien, al crecer, puede olvidar muchos recuerdos de la infancia. Pero, por casualidad, algo que encontramos tocará muchos rincones oscuros en los recuerdos torpes de aquella época. Anhelo despertar en mitad de la noche y estar cubierto con una manta vieja que aún huele a pasado. Anhelo extender la mano y atrapar las gotas de lluvia que caen al suelo. Anhelo el calor de nuestros padres, de aquellos días difíciles bajo la lluvia.

La repentina lluvia de verano pareció tocar el pasado de todos.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html