Noches de verano del pasado

[anuncio_1]

Mi madre ya se había levantado, con palanganas, ollas y cubos para recoger el agua de lluvia que goteaba por el techo de chapa ondulada. Era verano, pero la lluvia fue repentina. En la habitación, mi padre también se levantó para ayudar a mi madre a tapar las ventanas. La habitación, cubierta con un paño viejo, ya estaba empapada por la lluvia. No sé cuántas veces ocurrió esto, cuántas lluvias repentinas de verano revivió en mis recuerdos.

Mis hermanos y yo nos acurrucamos juntos en un rincón de la casa, evitando las goteras. Mamá sacó una manta fina y nos cubrió a mí y a mis hermanos menores. Se envolvió en una bufanda: "¡Duérmanse!". Así sobrevivimos, gracias a la diligencia de nuestros padres, quienes cuidaron de toda la familia. En los días de lluvia, mamá no podía vender nada; solo tenía manojos de verduras hervidas, y usaba el agua para hacer sopa.

Mis hermanos y yo solo queríamos crecer rápido, sin saber por qué. Solo queríamos crecer rápido para ayudar a mamá a recoger los arroyos que corrían por el pequeño techo. Aquellos eran veranos con lluvias repentinas de medianoche. De repente, se convertían en recuerdos grabados en nuestro subconsciente. A medida que crecemos, todo cambia con el tiempo. La vieja casa ya no cruje después de las noches de lluvia, despertándonos sobresaltados. Pero cada verano trae lluvia, sistemas de baja presión y tormentas en alta mar. Evoca nostalgia, recordar a mamá despertando y agarrando una manta delgada para cubrirnos, hermanos. Papá reforzaba las puertas para evitar que la lluvia salpicara en nuestra endeble casa de techo de paja antes de cada lluvia nocturna. Los escalones de cemento se inundaban, y nos acurrucábamos en la destartalada cama de mamá.

Es curioso cómo, cuando las personas crecen según sus propios deseos, anhelan regresar a su infancia precaria, acurrucadas en sus frágiles y destartaladas casas. Anhelan ver a su madre cubrirlas con una manta para abrigarlas. El suelo de cemento, una vez manchado, se ha convertido en cosa del pasado. Quieren redescubrir la sensación del pasado, las repentinas lluvias de verano que iban y venían en sus recuerdos de infancia. Los largos y prolongados aguaceros, su madre empapada con su blusa tradicional vietnamita junto al puesto de pescado, el negocio deprimente por la baja venta.

A medida que envejecemos, podemos olvidar muchos recuerdos de la infancia. Pero, inesperadamente, algo que encontramos puede tocar muchos rincones oscuros de esos recuerdos torpes. Anhelamos despertar en mitad de la noche y estar cubiertos por una manta vieja que aún conserva el aroma del pasado. Anhelamos extender la mano y atrapar las gotas de lluvia que caen al suelo. Anhelamos el calor de nuestros padres, de aquellos días difíciles bajo la lluvia.

La repentina lluvia de verano pareció tocar un pasado que pertenecía a todos.

[anuncio_2]
Fuente