Los ojos de la madre

BAC GIANG - "El trasplante total de córnea de esta tarde fue todo un éxito. ¡Por favor, todos regresen a sus habitaciones y descansen!" La suave voz de la enfermera disipó la tensión en la sala de espera.

La puerta del quirófano se abrió y el Dr. Phong entró en la sala de espera:

Todo está bien. Puede que tenga los ojos enrojecidos y molestos los primeros días. Le recetaré gotas para los ojos para prevenir infecciones y corticosteroides para reducir la inflamación y prevenir el rechazo. Al ser un trasplante de córnea total, el tiempo de recuperación es bastante largo, así que preste mucha atención y cuídela bien.

Ilustración: China.

Las lágrimas inundaron las comisuras de los ojos de los familiares. No pudieron contener la emoción, agradeciéndoles efusivamente, entre sollozos. Para ellos, el doctor Phong fue el salvador que trajo luz y una nueva vida a sus seres queridos. En el departamento de Oftalmología, todos sabían que Phong era un cirujano "profesional", uno de los mejores. No solo eso, sino que también fue un puente importante entre los nobles corazones de los fallecidos y los pacientes que esperaban la oportunidad de ver la luz. Obtener una córnea donada adecuada, rápida y segura no fue tarea fácil. Sus manos talentosas habían devuelto la luz a innumerables pacientes, ayudándolos a ver de nuevo esta vida.

Esta tarde, después del trabajo, Phong paseaba tranquilamente por las calles que conocía, con el corazón ligero tras un largo día. Al pasar por una floristería junto a la carretera, entre la multitud de flores, las rosas recién florecidas detuvieron sus pasos. Esta era la flor que más amaba su madre. Sin dudarlo, se detuvo a comprar un ramo, como una vieja costumbre llena de amor. Al llegar a casa, antes de que pudiera abrir la puerta, el fragante aroma a pollo a la parrilla ya se había filtrado por la rendija, invitándolo como una suave melodía. Thuy, su esposa, poseía desde hacía tiempo unas habilidades culinarias que harían que cualquier chef se quitara el sombrero. Esa fue también una de las primeras cosas que lo enamoraron perdidamente. Se suele decir que el camino más corto para llegar al corazón de una persona es a través... del estómago, y no se equivoca.

– Mamá… ¡Ya estoy en casa!

Phong habló en voz baja al entrar en la habitación. Tras entregarle a Thuy un ramo de rosas para que lo colocara en un viejo jarrón de cerámica que estaba en la estantería, empujó la puerta con suavidad. La habitación seguía igual, con un silencio desgarrador. El suave aroma a aceites esenciales flotaba en el aire, la luz amarilla proyectaba una cálida capa sobre el rostro de su madre, tumbada en la cama. Acercó la silla, se sentó en el borde de la cama como todos los días y le susurró a su madre sobre la cirugía de esa tarde, sobre la familia del paciente que sonreía por primera vez tras semanas de ansiedad. De vez en cuando, se detenía y masajeaba suavemente las delgadas piernas de su madre. La piel estaba arrugada, los dedos de los pies marchitos. Su padre había fallecido joven, su madre era todo lo que tenía, el cielo de su infancia, el apoyo cuando se sentía débil. Pero tras un derrame cerebral repentino hace unos meses, entró en coma, nunca abrió los ojos, nunca respondió.

***

La reunión matutina transcurrió en un ambiente denso. El jefe de departamento, con el rostro serio, dejó el expediente sobre la mesa y anunció lentamente:

- El número de personas que esperan trasplantes de órganos en todo el país está aumentando rápidamente en este momento... especialmente trasplantes de córnea.

Un momento de silencio invadió la sala de conferencias. Phong echó un vistazo a la lista de nuevos pacientes. Todos yacían en silencio en algún lugar del hospital, albergando en su interior la tenue esperanza de un milagro. Córneas, un órgano que rara vez encontraba donantes. Decenas de pacientes esperaban ver la luz, pero cada semana, con suerte, el hospital solo recibía una o dos donaciones. Mientras tanto, el número de archivos enviados al quirófano aumentaba. Había pacientes que llevaban bastante tiempo esperando una cirugía. Phong salió de la sala de conferencias con una opresión en el pecho.

De pie en el balcón del tercer piso, Phong miraba en silencio a lo lejos. Frente a él se extendía el patio del hospital, bañado por la luz del amanecer, donde un viejo árbol de Lagerstroemia florecía con flores de color púrpura pálido. En las ramas altas, una bandada de gorriones piaba de rama en rama, moviendo la cola ligeramente, como si jugaran con el viento. Phong parpadeó, sonriendo levemente. En ese momento, en medio del ciclo acelerado de la vida, se sentía afortunado de poder seguir sintiendo paz, de poder ver la luz del sol cada mañana, oír el canto de los pájaros y estar allí, intacto. Aún tenía a su madre, Thuy, y a los pacientes esperándolo cada día.

De repente, una manita tiró suavemente del dobladillo de su blusa blanca. Phong se agachó. Era una niña de unos siete u ocho años, con el pelo trenzado a ambos lados y las mejillas sonrojadas por correr, que lo miraba con sus grandes ojos brillantes.

—Doctor, mi madre me pidió que le trajera esto. Gracias por ayudarla a vernos de nuevo a mis hermanas y a mí.

La niña le ofreció una bolsita de dulces, envuelta en papel con forma de oso. Phong se rió. Tomó el dulce, se agachó y le dio una palmadita en la cabeza.

- Gracias. Sé bueno con tu madre hoy.

La niña asintió y salió corriendo feliz. El pequeño paquete de dulces en su mano de repente se calentó extrañamente...

***

Hoy el clima se volvió fresco después de una larga serie de días de calor abrasador. La brisa matutina se filtraba entre las copas de los árboles, trayendo el suave aroma de la tierra tras la lluvia nocturna. Como médico, se dio cuenta de que… las señales de supervivencia se estaban desvaneciendo en su madre. Su ritmo cardíaco disminuyó, su respiración se volvió más superficial y la piel comenzó a enfriarse en las yemas de los dedos. ¡Se le estaba acabando el tiempo!

Llamó a Thuy y a sus dos hijos y se quedó junto a la cama. Cada uno tomó una de sus manos, ahora tan ligeras y arrugadas como papel de seda. Como una lámpara sin aceite, solo quedaba una llama vacilante, vacilante ante el viento del destino. Phong se arrodilló junto a la cama, agarrando las manos de su madre como para conservar el último resquicio de calor.

—Mamá… Estoy aquí. Todos están aquí…

La habitación estaba tan silenciosa que se oía el leve movimiento de las manecillas del reloj. Phong comprendió que su madre se marchaba a otro lugar, suavemente, como el primer viento de la temporada, tras una larga vida de vida plena y amorosa. Le dolía el corazón hasta el punto de entumecerse, pero como hijo y también médico, sabía que debía hacer lo correcto, lo que su madre siempre había deseado. Reprimiendo el dolor que le oprimía el pecho, Phong cogió el teléfono y llamó al banco:

-Quiero donar las córneas de mi madre que fueron previamente registradas.

Las córneas de su madre, dos partes de luz que la han acompañado toda la vida, regar las plantas por las mañanas, verlo crecer, entrar en la facultad de medicina, lucir su primera bata blanca... Había realizado muchas operaciones de extracción de córneas, pero esta vez, simplemente se quedó en silencio en un rincón de la sala. Las luces del quirófano se reflejaban en el rostro de su madre, ahora extrañamente sereno. Sus colegas médicos seguían realizando su trabajo habitual, con delicadeza y cuidado, igual que él lo hacía con los demás.

Cuando terminaron de extraerle la córnea, Phong se acercó a la cama, se inclinó y abrazó a su madre por última vez. Las lágrimas cayeron en silencio sobre sus hombros. Creía que en el más allá, su madre sonreía. No más dolor, no más inconsciencia, solo la paz de una madre que vivió una vida plena y falleció con un propósito. En aquel entonces, cada vez que oía a su hijo hablar de pacientes ciegos que tenían que esperar día tras día para recuperar la vista, la madre de Phong solía recordarle: «En el futuro, si ya no estoy aquí, haz lo que debas hacer. Creo que la luz puede extenderse desde estos ojos al corazón de alguien». Ahora, las córneas de mi madre se han trasplantado con éxito a dos pacientes en dos hospitales diferentes. Dos personas que creían que tendrían que vivir en la oscuridad el resto de sus vidas ahora pueden ver la luz que ella ha preservado durante toda su vida.

***

En un pequeño salón de té en el corazón de la ciudad, la fiesta de aniversario de bodas de Phong y Thuy se celebró en un ambiente acogedor. Unas suaves luces amarillas iluminaban las mesas cubiertas con manteles blancos, y el tintineo de las copas se mezclaba con el sonido de las risas, tan apacible como una canción nostálgica. De repente, el piano sonó lenta y apasionadamente. Se tocaron las primeras notas y Phong frunció el ceño ligeramente. Había algo muy familiar.

Entonces… se oyó una voz.

Esa canción.

La canción que su madre le escribió cuando tenía 18 años, la canción que su madre solo cantaba suavemente en la cocina, cuando el sol estaba a punto de ponerse y el arroz estaba recién hecho. La letra era tan dulce como los brazos de su madre, tan cálida como la noche en que ella se quedó despierta observándolo estudiar: "¿Adónde vas en esta vida tumultuosa? / Recuerda que cuando llegas a casa, tu madre todavía te espera en el porche..."

Phong estaba atónito. Bajo la luz parpadeante, se giró hacia Thuy, pero ella solo asintió levemente. Nadie dijo nada. Tenía los ojos enrojecidos. Cada melodía, cada palabra, parecía abrir la puerta a los recuerdos. Las tardes lluviosas cuando madre e hijo se acurrucaban junto a la estufa de carbón, la primera vez que reprobó el examen de admisión a la universidad de medicina y lloró en brazos de su madre, las noches estresantes de guardia, aún recibía mensajes: «Aguanta, mamá siempre está aquí». Ahora, mamá ya no está. Pero esa canción resuena en medio de la noche, como si mamá todavía estuviera en algún lugar por aquí, en la mano de Thuy, tras la mirada de sus nietos, y justo en el pecho izquierdo de Phong, donde siempre hay un ritmo reservado para mamá.

El cantante no era un cantante profesional. Cada frase, cada palabra resonaba con una sinceridad rústica, como si extrajera cada recuerdo de su corazón y cantara, a veces temblando como si no pudiera contener la emoción. Cuando terminó la canción, Phong estaba a punto de levantarse y caminar tras el escenario, pero Thuy lo detuvo:

-Espera un minuto...

Desde afuera de la puerta, entraron dos princesitas. Ambas llevaban vestidos blancos, el pelo recogido con lazos rosas y las mejillas sonrojadas de emoción. En sus manos llevaban grandes cajas de regalo en forma de corazón, envueltas en papel brillante con la frase: "Para mis queridos padres".

Con rostros radiantes, los dos niños dijeron al unísono, con voces claras:

Deseo que siempre sean tan felices como hoy, siempre agarrados de la mano, llueva o truene. Gracias por enseñarnos a amar, a proteger a nuestra familia y a saber que… ¡lo más preciado de la vida es estar juntos!

Phong y Thuy desenvolvieron con cuidado el brillante papel de regalo. Dentro, forrada de terciopelo rojo oscuro, había una pequeña pero delicada estatua de madera. Era una talla de su madre, con el cabello cuidadosamente recogido, luciendo un sencillo ao ba ba y abrazándolo. De repente, Phong sintió un calor intenso en la cara y un nudo en la garganta. No pudo evitar extender la mano y acariciar suavemente la lisa superficie de madera, donde el rostro de su madre estaba tallado con delicados rasgos.

- Es hora de que conozcas a las personas especiales que nos dieron regalos significativos esta noche - susurró Thuy.

En ese momento, la puerta del salón de té se abrió suavemente. Todos volvieron la vista hacia ella. Entró un joven alto y delgado, y a su lado estaba una mujer de mediana edad con el pelo canoso, pero con el rostro radiante de una emoción indescriptible. Phong ladeó la cabeza ligeramente, con cierta desconfianza.

Son ellos.

Fueron las dos personas que recibieron trasplantes de córnea de su madre.

La mujer se acercó, con los ojos llenos de lágrimas, se puso la mano en el pecho, ahogándose:

—No sé qué decir más que gracias. Gracias a ti y a tu madre... He encontrado la luz de nuevo después de muchos años de vivir en la oscuridad.

El muchacho que estaba a su lado también inclinó la cabeza:

No sabía quién era tu madre... hasta hoy. Pero llevaré estos ojos conmigo el resto de mi vida y viviré una buena vida. Gracias por ayudarme a volver, a ver la luz, la madera, el color y... los rostros de mis seres queridos de nuevo.

Como los dos pacientes de trasplante de córnea de su madre fueron tratados en otros hospitales del país y dados de alta prematuramente, Phong nunca había tenido la oportunidad de conocerlos. Los abrazó. Como médico, había presenciado muchos trasplantes de órganos. Pero nunca antes había visto la luz con tanta forma y alma como ahora. De hecho, la vida no solo se mide por los años vividos, sino por lo que dejamos atrás.

Y su madre, con esos ojos, con su corazón silencioso de donante de órganos, escribió un hermoso capítulo final para su vida...

Cuento de Linh Chau

Fuente: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg