Los ojos de mamá

BAC GIANG - "La cirugía de trasplante total de córnea de esta tarde fue un éxito rotundo. ¡Todos, por favor, regresen a sus habitaciones y descansen!" La suave voz de la enfermera resonó, disipando la densa y tensa atmósfera de la sala de espera.

La puerta del quirófano se abrió y el Dr. Phong entró en la sala de espera.

Todo está bien. Es posible que los ojos de su tía estén rojos y ligeramente incómodos durante los primeros días. Le recetaré gotas para los ojos para combatir la infección y corticosteroides para reducir la inflamación y prevenir el rechazo. Dado que se trata de un trasplante total de córnea, el tiempo de recuperación es bastante largo, así que preste mucha atención a sus cuidados.

Ilustración: China.

Las lágrimas brotaron de los ojos de los familiares. No pudieron contener la emoción, expresando su gratitud con efusividad, con la voz quebrada por los sollozos. Para ellos, el Dr. Phong era un salvador que había traído luz y una nueva vida a sus seres queridos. En el departamento de Oftalmología, todos conocían al Dr. Phong como un cirujano altamente capacitado, uno de los mejores. Además, fue un puente crucial entre los corazones nobles de los fallecidos y los pacientes que anhelaban la oportunidad de volver a ver. Obtener un trasplante de córnea adecuado, rápido y seguro no era tarea fácil. Sus hábiles manos habían devuelto la luz a innumerables pacientes, ayudándoles a ver la vida de nuevo.

Esta tarde, después del trabajo, Phong paseaba tranquilamente por calles conocidas, con el corazón ligero tras un largo día. Al pasar por una floristería, entre un sinfín de flores, las rosas rosadas que empezaban a florecer llamaron su atención. Eran las flores favoritas de su madre. Sin dudarlo, se detuvo a comprar un ramo, una costumbre familiar llena de cariño. Al llegar a casa, incluso antes de abrir la puerta, el fragante aroma a pollo a la parrilla se coló por las rendijas, invitándolo a entrar como una suave melodía. Su esposa, Thuy, siempre había tenido unas dotes culinarias que impresionarían a cualquier chef. Esa fue una de las primeras cosas que lo enamoró perdidamente de ella. Dicen que el camino más corto al corazón de una persona es a través de su estómago, y sin duda es cierto.

– Mamá… ¡Ya llegué a casa!

Phong habló en voz baja al entrar en la habitación. Tras entregarle el ramo de rosas a Thuy para que lo colocara en el viejo jarrón de cerámica del estante, abrió la puerta con cuidado. La habitación seguía igual, en un silencio desgarrador. Un suave aroma a aceites esenciales impregnaba el aire, y la cálida luz amarilla iluminaba suavemente el rostro de su madre, que yacía en la cama. Acercó una silla y se sentó junto a la cama, como de costumbre, susurrándole a su madre sobre la cirugía de esa tarde, sobre las familias de los pacientes que habían sonreído por primera vez tras semanas de angustia. De vez en cuando, se detenía, masajeando suavemente las delgadas piernas de su madre. Su piel estaba arrugada, sus dedos de los pies encogidos. Su padre había muerto joven; su madre era todo lo que tenía, el cielo de su infancia, su apoyo siempre que se sentía débil. Sin embargo, tras el repentino derrame cerebral de hacía unos meses, había caído en coma, sin abrir los ojos ni una sola vez, sin reaccionar jamás.

***

La reunión informativa matutina se desarrolló en un ambiente tenso. El jefe de departamento, con expresión sombría, colocó una pila de archivos sobre la mesa y anunció lentamente:

El número de listas de espera para trasplantes de órganos en todo el país está aumentando drásticamente... especialmente para los trasplantes de córnea.

Un momento de silencio inundó la sala de reuniones. Phong echó un vistazo a la lista de nuevos pacientes. Todos eran personas que yacían en silencio en algún lugar del hospital, aferrándose a la tenue esperanza de un milagro. Córneas, un órgano raro que rara vez se dona. Decenas de pacientes esperaban volver a ver la luz, pero cada semana, si tenían suerte, el hospital solo recibía una o dos donaciones. Mientras tanto, el número de casos que se trasladaban al quirófano iba en aumento. Algunos pacientes llevaban mucho tiempo esperando la cirugía. Phong salió de la sala de reuniones con una opresión en el pecho.

De pie en el balcón del tercer piso, Phong contemplaba en silencio el horizonte. Ante él se extendía el patio del hospital, bañado por el sol de la mañana, donde un viejo mirto crespón florecía con delicadas flores de color púrpura. En lo alto de sus ramas, una bandada de gorriones piaba y revoloteaba, meneando suavemente la cola, como si jugaran con la brisa. Phong parpadeó, con una leve sonrisa en el rostro. En ese instante, en medio del ritmo frenético de la vida, se sintió afortunado de poder aún sentir paz, de poder ver la luz del sol cada mañana, oír el canto de los pájaros y estar allí, íntegro. Todavía tenía a su madre, Thuy, y a los pacientes esperándolo cada día.

De repente, una manita tiró suavemente del dobladillo de su blusa blanca. Phong se agachó. Era una niña pequeña, de unos siete u ocho años, con el pelo trenzado a ambos lados, las mejillas sonrojadas por haber corrido y que lo miraba con unos ojos grandes y brillantes.

—Doctor, mi madre me pidió que le trajera esto. Gracias por ayudar a mi madre a vernos de nuevo a mi hermana y a mí.

La niña le tendió un pequeño paquete de caramelos envuelto en papel con forma de osito. Phong soltó una risita. Tomó el paquete y se inclinó para darle una palmadita en la cabeza a la niña.

Gracias, cariño. Pórtate bien mientras estés con mamá hoy.

La niña asintió y se alejó dando saltitos. El pequeño paquete de caramelos que tenía en la mano de repente se sintió extrañamente caliente…

***

Hoy ha refrescado tras un largo y sofocante día. Las primeras brisas del día susurran entre los árboles, trayendo consigo el suave aroma de la tierra tras la lluvia de la noche anterior. Como médico, se da cuenta de que… las constantes vitales de su madre se están debilitando. Su ritmo cardíaco disminuye, su respiración se vuelve más superficial y sus dedos se enfrían. ¡A su madre le queda poco tiempo!

Llamó a Thuy y a los dos niños, que estaban junto a la cama. Cada uno tomó una de sus manos, ahora ligeras y arrugadas como papel de seda arrugado. Como una lámpara a punto de quedarse sin aceite, solo quedaba una tenue mecha, parpadeando al viento del destino. Phong se arrodilló junto a la cama, con las manos fuertemente aferradas a las de su madre, buscando con ahínco los últimos vestigios de calor.

- Mamá… estoy aquí. Todos están aquí…

La habitación estaba tan silenciosa que se oía el suave tictac del reloj. Phong comprendió que su madre se iba a otro lugar, suavemente, como la primera brisa de la estación, después de una larga vida vivida plenamente y llena de amor. Sentía un dolor sordo, pero como hijo y médico, sabía que debía hacer lo correcto, lo que su madre siempre había deseado. Reprimiendo el dolor que le oprimía el pecho, Phong cogió el teléfono y llamó al banco.

-Me gustaría donar las córneas de mi madre, para lo cual me registré previamente.

Las córneas de su madre, dos fuentes de luz que habían estado entrelazadas en su vida: regar las plantas por las mañanas, verlo crecer, ingresar a la facultad de medicina y ponerse su primera bata de laboratorio… Había realizado incontables extracciones de córnea, pero esta vez, permanecía en silencio en un rincón de la habitación. Las luces del quirófano iluminaban el rostro de su madre, ahora extrañamente sereno. Sus colegas médicos continuaban su trabajo habitual, con delicadeza y cuidado, tal como él lo había hecho con los demás.

Cuando el trasplante de córnea terminó, Phong se acercó a la cama, se inclinó y abrazó a su madre por última vez. Lágrimas silenciosas cayeron sobre su hombro. Creía que, en el más allá, su madre sonreía. Ya no había dolor ni delirio, solo la serenidad de una madre que había vivido plenamente y había fallecido con sentido. En aquel entonces, cada vez que oía a su hijo hablar de pacientes ciegos que esperaban día tras día para recuperar la vista, la madre de Phong siempre le recordaba: «Algún día, si yo ya no estoy, haz lo que debes hacer. Creo que la luz puede extenderse desde estos ojos hasta el corazón de alguien». Ahora, las córneas de su madre se han trasplantado con éxito a dos pacientes en dos hospitales diferentes. Dos personas que parecían destinadas a vivir en la oscuridad de por vida ahora pueden ver la luz que su madre conservó durante toda su vida.

***

En un pequeño salón de té en el corazón de la ciudad, la celebración del aniversario de bodas de Phong y Thuy tuvo lugar en un ambiente acogedor. Una suave luz amarilla iluminaba las mesas cubiertas con manteles blancos, y el tintineo de las copas se mezclaba con risas suaves, creando una melodía pacífica y nostálgica. De repente, el sonido de un piano llenó el aire, lento y conmovedor. Al sonar las primeras notas, Phong frunció ligeramente el ceño. Había algo muy familiar en ese sonido.

Entonces… se oyó una voz.

Esa es la canción.

Esta canción, escrita especialmente para él cuando cumplió 18 años, la cantaba suavemente su madre en la cocina, al atardecer, cuando el arroz estaba recién cocido. La letra era tan tierna como el abrazo de una madre, tan cálida como las noches en que ella se quedaba despierta observándolo estudiar: «Dondequiera que vayas en este mundo turbulento, recuerda volver a casa, tu madre te espera en el porche…»

Phong se quedó paralizado. A la luz parpadeante, se volvió hacia Thuy, pero ella solo asintió levemente. Nadie habló. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Cada melodía, cada palabra, parecía abrir la puerta a los recuerdos. Las tardes lluviosas en las que madre e hijo se acurrucaban junto a la estufa de carbón, la primera vez que suspendió el examen de ingreso a la facultad de medicina y lloró en los brazos de su madre, las noches estresantes de guardia en las que aún recibía el mensaje: "Sigue adelante, mamá siempre está aquí". Ahora, su madre se había ido. Pero esa canción resonaba en la noche, como si todavía estuviera en algún lugar cerca, junto a la mano de Thuy, detrás de los ojos de sus nietos, y justo en el pecho izquierdo de Phong, donde siempre había un latido reservado solo para ella.

El cantante no era profesional. Cada palabra, cada frase, resonaba con una sencillez y sinceridad conmovedoras, como si extrajeran hilos de recuerdos de su corazón para expresarse, a veces temblando como si no pudiera contener sus emociones. Cuando terminó la canción, Phong estaba a punto de levantarse e ir tras bambalinas, pero Thủy lo detuvo.

Espere un momento, señor...

Por la puerta entraron dos princesitas. Ambas llevaban vestidos blancos, el pelo recogido con lazos rosas y las mejillas sonrojadas de emoción. En sus manos sostenían una gran caja de regalo en forma de corazón, envuelta en papel brillante con las palabras cuidadosamente escritas: «Para nuestros queridos padres».

Con rostros radiantes, los dos niños hablaron al unísono, con voces claras y brillantes:

Que siempre sean tan felices como hoy, siempre tomados de la mano, llueva o truene. Gracias por enseñarnos a amar, a valorar a nuestra familia y a comprender que… ¡lo más preciado en la vida es estar juntos!

Phong y Thuy desenvolvieron con cuidado el papel brillante. Dentro, forrada de terciopelo rojo oscuro, había una pequeña pero exquisita estatua de madera. Era una estatua de su madre, con el cabello recogido con esmero, vestida con una sencilla blusa tradicional vietnamita, abrazándolo. El rostro de Phong se sonrojó de repente y sintió un nudo en la garganta. Incapaz de contenerse, extendió la mano temblorosamente y acarició suavemente la lisa superficie de madera donde el rostro de su madre estaba tallado con rasgos tan tiernos.

"Es hora de que conozcas a las personas especiales que nos hicieron regalos tan significativos esta noche", susurró Thuy.

En ese instante, la puerta del salón de té se abrió suavemente. Todas las miradas se dirigieron hacia ella. Entró un joven alto y delgado, acompañado de una mujer mayor con el cabello entrecano, pero cuyo rostro irradiaba una emoción indescriptible. Phong ladeó ligeramente la cabeza, algo desconcertado.

Son ellos.

Estas son las dos personas que recibieron trasplantes de córnea de su madre.

La mujer se acercó, con los ojos llenos de lágrimas, se llevó la mano al pecho y la voz quebrada por la emoción:

—No sé qué más decir, solo gracias. Gracias a ti y a tu madre… he recuperado la vista después de muchos años viviendo en la oscuridad.

El joven que estaba de pie a su lado también inclinó la cabeza.

—No sabía quién era tu madre… hasta hoy. Pero guardaré estos ojos conmigo el resto de mi vida y viviré una buena vida. Gracias por ayudarme a ver de nuevo, a ver la luz, la madera, los colores e incluso… los rostros de mis seres queridos.

Debido a que los dos receptores de trasplante de córnea de su madre fueron tratados en otros hospitales del país y dados de alta prematuramente, Phong nunca había tenido la oportunidad de conocerlos. Los abrazó con fuerza. Como médico, había presenciado muchos trasplantes de órganos. Pero jamás había visto la luz con tanta claridad, con tanta forma y alma, como ahora. En efecto, la vida no se mide solo por los años vividos, sino por el legado que dejamos tras nuestra partida.

Y su madre, con esos ojos, con su silencioso acto de donación de órganos, escribió un hermoso capítulo final en su vida…

Cuentos cortos de Linh Chau

Fuente: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg