Los ojos de la madre

BAC GIANG - "La cirugía de trasplante de córnea de esta tarde fue todo un éxito. ¡Por favor, todos regresen a sus habitaciones y descansen!" La suave voz de la enfermera disipó la atmósfera tensa y densa de la sala de espera.

La puerta de la sala de operaciones se abrió y el Dr. Phong entró en la sala de espera.

Todo está bien. Los ojos de tu tía podrían estar enrojecidos y un poco molestos durante los primeros días. Le recetaré gotas para los ojos para combatir la infección y corticosteroides para reducir la inflamación y prevenir el rechazo. Al ser un trasplante de córnea total, el tiempo de recuperación es bastante largo, así que por favor, preste mucha atención a su cuidado.

Ilustración: China.

Las lágrimas inundaron los ojos de los familiares. No pudieron contener la emoción, expresando su gratitud con profusión, con la voz entrecortada por el sollozo. Para ellos, el Dr. Phong era un salvador que había traído luz y una nueva vida a sus seres queridos. En el departamento de Oftalmología, todos conocían a Phong como un cirujano altamente cualificado, uno de los mejores. Además, era un puente crucial entre los nobles corazones de los fallecidos y los pacientes que anhelaban la oportunidad de ver de nuevo. Obtener un trasplante de córnea adecuado, rápido y seguro no fue tarea fácil. Sus manos expertas habían devuelto la luz a innumerables pacientes, ayudándolos a ver de nuevo.

Esta tarde, después del trabajo, Phong paseaba tranquilamente por calles conocidas, con el corazón ligero tras un largo día. Al pasar por una floristería, entre una multitud de flores, las rosas rosadas que empezaban a florecer llamaron su atención. Eran las flores favoritas de su madre. Sin dudarlo, se detuvo a comprar un ramo, una costumbre familiar llena de amor. Al llegar a casa, antes incluso de abrir la puerta, el fragante aroma a pollo a la parrilla se filtraba por las rendijas, invitándolo a entrar como una suave melodía. Su esposa, Thuy, poseía desde hacía tiempo unas habilidades culinarias que impresionarían a cualquier chef. Esa fue una de las primeras cosas que lo enamoraron perdidamente de ella. Dicen que el camino más corto al corazón de una persona es a través del estómago, y es totalmente cierto.

– Mamá… ¡Ya estoy en casa!

Phong habló en voz baja al entrar en la habitación. Tras entregarle el ramo de rosas a Thuy para que lo colocara en el viejo jarrón de cerámica del estante, empujó la puerta con suavidad. La habitación seguía igual, con un silencio desgarrador. Un suave aroma a aceites esenciales impregnaba el aire, y la cálida luz amarilla proyectaba un tenue resplandor en el rostro de su madre, tumbada en la cama. Acercó una silla y se sentó junto a la cama, como de costumbre, susurrándole a su madre sobre la cirugía de esa tarde, sobre las familias de los pacientes que habían sonreído por primera vez tras semanas de ansiosa preocupación. De vez en cuando, se detenía para masajear suavemente las delgadas piernas de su madre. Tenía la piel arrugada, los dedos de los pies marchitos. Su padre había muerto joven; su madre era todo lo que tenía, el cielo de su infancia, su apoyo cada vez que se sentía débil. Sin embargo, tras el repentino derrame cerebral de hacía unos meses, había entrado en coma, sin abrir los ojos ni reaccionar.

***

La sesión informativa matutina se desarrolló en un ambiente tenso. El jefe de departamento, con expresión sombría, colocó una pila de expedientes sobre la mesa y anunció lentamente:

- El número de listas de espera para trasplantes de órganos en todo el país está aumentando drásticamente… especialmente para trasplantes de córnea.

Un momento de silencio invadió la sala de reuniones. Phong echó un vistazo a la lista de nuevos pacientes. Todos yacían tranquilamente en algún lugar del hospital, aferrándose a la débil esperanza de un milagro. Córneas, un órgano raro que rara vez se dona. Decenas de pacientes esperaban ver la luz de nuevo, pero cada semana, con suerte, el hospital solo recibía una o dos donaciones. Mientras tanto, el número de casos transferidos al quirófano aumentaba. Algunos pacientes llevaban mucho tiempo esperando una cirugía. Phong salió de la sala de reuniones con una opresión en el pecho.

De pie en el balcón del tercer piso, Phong contemplaba en silencio la distancia. Ante él se extendía el patio del hospital, bañado por el sol matutino, donde un viejo crespón florecía con flores de color púrpura pálido. En lo alto de sus ramas, una bandada de gorriones piaba y revoloteaba, moviendo la cola suavemente, como si jugaran con la brisa. Phong parpadeó, con una leve sonrisa en el rostro. En ese momento, en medio del ritmo acelerado de la vida, se sentía afortunado de poder seguir sintiendo paz, de poder seguir viendo la luz del sol cada mañana, oír el canto de los pájaros y estar allí, de pie, completo. Todavía tenía a su madre, Thuy, y a los pacientes esperándolo cada día.

De repente, una mano diminuta tiró suavemente del dobladillo de su blusa blanca. Phong se agachó. Era una niña pequeña, de unos siete u ocho años, con el pelo trenzado a ambos lados y las mejillas sonrojadas por correr, mirándolo con sus grandes ojos brillantes.

—Doctor, mi madre me pidió que le trajera esto. Gracias por ayudarme a vernos de nuevo a mi hermana y a mí.

La niña le ofreció un pequeño paquete de dulces, envuelto en papel con forma de oso. Phong rió entre dientes. Tomó el paquete y se agachó para acariciarle la cabeza.

Gracias, querida. Sé una buena chica mientras estés con mamá hoy.

La niña asintió y se alejó saltando. El pequeño paquete de dulces en su mano de repente se sintió extrañamente cálido...

***

Hoy el clima ha refrescado después de un largo y sofocante período. Las primeras brisas del día susurran entre los árboles, trayendo el suave aroma de la tierra tras la lluvia nocturna. Como médico, se da cuenta de que… los signos vitales de su madre se están desvaneciendo. Su corazón late más lento, su respiración es más superficial y las yemas de sus dedos se enfrían. ¡A su madre no le queda mucho tiempo!

Llamó a Thuy y a los dos niños, que estaban de pie junto a la cama. Cada uno tomó una de sus manos, ahora ligeras y arrugadas como papel de seda. Como una lámpara que se queda sin aceite, solo quedaba una tenue mecha, parpadeando en el viento del destino. Phong se arrodilló junto a la cama, con las manos apretadas alrededor de las de su madre, aferrándose a los últimos vestigios de calor.

—Mamá… Estoy aquí. Todos están aquí…

La habitación estaba tan silenciosa que se oía el suave tictac del reloj. Phong comprendió que su madre se iba a otro lugar, suavemente, como la primera brisa de la temporada, tras una larga vida vivida plenamente y llena de amor. Le dolía el corazón, pero como hijo y médico, sabía que debía hacer lo correcto, lo que su madre siempre había deseado. Reprimiendo el dolor que le oprimía el pecho, Phong cogió el teléfono y llamó al banco:

-Me gustaría donar las córneas de mi madre, para las cuales me registré previamente para donar.

Las córneas de su madre, dos fuentes de luz que se habían entrelazado con su vida: regar las plantas por las mañanas, verlo crecer, ingresar a la facultad de medicina y ponerse su primera bata... Había realizado procedimientos de extracción de córneas innumerables veces, pero esta vez, permaneció en silencio en un rincón de la sala. Las luces del quirófano iluminaban el rostro de su madre, ahora extrañamente sereno. Sus colegas médicos continuaron su trabajo habitual, con delicadeza y cuidado, como él lo había hecho con los demás.

Tras completarse el trasplante de córnea, Phong se acercó a la cama, se inclinó y abrazó a su madre por última vez. Lágrimas silenciosas cayeron sobre su hombro. Creía que, en el más allá, su madre sonreía. No más dolor, no más delirio, solo la serenidad de una madre que vivió plenamente y falleció con un propósito. En aquel entonces, cada vez que oía a su hijo hablar de pacientes ciegos que esperaban día tras día recuperar la vista, la madre de Phong siempre le recordaba: «Algún día, si ya no estoy aquí, simplemente haz lo que debas hacer. Creo que la luz puede extenderse desde estos ojos hasta el corazón de alguien». Ahora, las córneas de su madre han sido trasplantadas con éxito a dos pacientes en dos hospitales diferentes. Dos personas que parecían destinadas a vivir en la oscuridad de por vida ahora pueden ver la luz que su madre conservó durante toda su vida.

***

En un pequeño salón de té en el corazón de la ciudad, la celebración del aniversario de bodas de Phong y Thuy tuvo lugar en un ambiente acogedor. Una suave luz amarilla iluminaba las mesas cubiertas con manteles blancos, y el tintineo de las copas se mezclaba con suaves risas, creando una melodía apacible y nostálgica. De repente, el sonido de un piano llenó el aire, lento y emotivo. Al comenzar a sonar las primeras notas, Phong frunció el ceño ligeramente. Había algo muy familiar en ello.

Entonces… se escuchó una voz.

Esa es la canción.

Esta canción, escrita específicamente para él cuando cumplió 18 años, la cantaba suavemente su madre en la cocina, mientras el sol se ponía y el arroz estaba recién hecho. La letra era tan dulce como el abrazo de una madre, tan cálida como las noches que se quedaba despierta viéndolo estudiar: "Dondequiera que vayas en este mundo turbulento, recuerda volver a casa, tu madre todavía te espera en el porche..."

Phong se quedó paralizado. Bajo la luz parpadeante, se giró hacia Thuy, pero ella solo asintió levemente. Nadie habló. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Cada melodía, cada palabra, parecía abrirle la puerta a los recuerdos. Las tardes lluviosas cuando madre e hijo se acurrucaban junto a la estufa de carbón, la primera vez que reprobó el examen de admisión a la facultad de medicina y lloró en brazos de su madre, las noches estresantes de guardia cuando aún recibía el mensaje: «Sigue adelante, mamá siempre está aquí». Ahora, su madre se había ido. Pero esa canción resonaba en la noche, como si todavía estuviera en algún lugar de allí, junto a la mano de Thuy, tras los ojos de sus nietos, y justo en el pecho izquierdo de Phong, donde siempre había un latido reservado solo para ella.

El cantante no era un profesional. Cada palabra, cada frase, resonaba con una sencillez y sinceridad, como si extrajera recuerdos del corazón para expresarse, a veces temblando como si no pudiera contener sus emociones. Cuando terminó la canción, Phong estaba a punto de levantarse e ir tras bambalinas, pero Thủy lo detuvo:

Espere un minuto, señor...

Por la puerta, entraron dos princesitas. Ambas llevaban vestidos blancos, el pelo recogido con lazos rosas y las mejillas sonrojadas de emoción. En sus manos llevaban una gran caja de regalo en forma de corazón, envuelta en papel brillante con la frase: «Para nuestros queridos padres».

Con rostros radiantes, los dos niños hablaron al unísono, sus voces claras y brillantes:

Que ambos sean siempre tan felices como hoy, siempre agarrados de la mano, llueva o truene. Gracias por enseñarnos a amar, a valorar a nuestra familia y a comprender que… ¡lo más preciado de la vida es estar juntos!

Phong y Thuy desenvolvieron con cuidado el papel brillante. Dentro, forrada de terciopelo rojo oscuro, había una pequeña pero exquisita estatua de madera. Era la estatua de su madre, con el cabello cuidadosamente recogido, vestida con una sencilla blusa tradicional vietnamita, abrazándolo. El rostro de Phong se sonrojó de repente y sintió un nudo en la garganta. Sin poder contenerse, extendió la mano temblorosamente y acarició suavemente la lisa superficie de madera donde el rostro de su madre estaba tallado con tiernos rasgos.

"Es hora de que conozcas a las personas especiales que nos dieron regalos tan significativos esta noche", susurró Thuy.

En ese momento, la puerta del salón de té se abrió suavemente. Todos miraron hacia ella. Entró un joven alto y delgado, acompañado de una mujer mayor con el cabello canoso, pero cuyo rostro irradiaba una emoción indescriptible. Phong ladeó ligeramente la cabeza, un poco desconcertado.

Ellos son ellos.

Estas son las dos personas que recibieron trasplantes de córnea de su madre.

La mujer se acercó, con los ojos llenos de lágrimas, puso su mano sobre su pecho, su voz entrecortada por la emoción:

- No sé qué más decir que gracias. Gracias a ti y a tu madre... He recuperado la vista después de muchos años viviendo en la oscuridad.

El joven que estaba a su lado también inclinó la cabeza.

No sabía quién era tu madre... hasta hoy. Pero llevaré estos ojos conmigo el resto de mi vida y viviré una buena vida. Gracias por ayudarme a ver de nuevo, a ver la luz, la madera, los colores e incluso... los rostros de mis seres queridos.

Debido a que los dos receptores de trasplante de córnea de su madre fueron tratados en otros hospitales del país y recibieron el alta prematura, Phong nunca había tenido la oportunidad de conocerlos. Los abrazó con fuerza. Como médico, había presenciado muchos trasplantes de órganos. Pero nunca antes había visto la luz con tanta claridad, con tanta forma y alma como ahora. De hecho, la vida no se mide solo por los años vividos, sino por lo que dejamos atrás.

Y su madre, con esos ojos, con su acto silencioso de donación de órganos, escribió un hermoso capítulo final en su vida…

Cuentos de Linh Chau

Fuente: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg