Los ojos de una madre

La puerta del quirófano se abrió y el doctor Phong entró en la sala de espera:

Todo está bien. Es posible que los ojos de su tía estén rojos y algo molestos durante los primeros días. Le recetaré gotas oftálmicas para prevenir infecciones y corticosteroides para reducir la inflamación y prevenir el rechazo. Dado que se trata de un trasplante total de córnea, la recuperación será bastante larga, así que por favor, cuídela mucho.

Ilustración: China.

Los familiares se emocionaron hasta las lágrimas. No pudieron contener la emoción y, entre sollozos, le agradecieron efusivamente. Para ellos, el Dr. Phong era el salvador que había traído la luz, una nueva vida a sus seres queridos. En el departamento de Oftalmología, todos sabían que Phong era un cirujano de gran profesionalidad, uno de los mejores. No solo eso, sino que también era un puente fundamental entre la generosidad de los fallecidos y los pacientes que esperaban la oportunidad de volver a ver la luz. Obtener córneas donadas adecuadas, de forma rápida y segura no era tarea fácil. Sus manos expertas habían devuelto la luz a innumerables pacientes, ayudándoles a ver la vida de nuevo.

Esta tarde, después del trabajo, Phong paseaba tranquilamente por las calles de siempre, con el corazón ligero tras un largo día. Al pasar frente a una floristería, entre la miríada de flores, las rosas rosadas recién florecidas captaron su atención. Eran las flores favoritas de su madre. Sin dudarlo, entró a comprar un ramo, como una vieja costumbre llena de cariño. Al llegar a casa, antes incluso de abrir la puerta, el aroma a pollo asado se coló por la rendija, invitándolo como una suave melodía. Thuy, su esposa, tenía desde hacía tiempo unas habilidades culinarias que harían palidecer a cualquier chef. Esa fue también una de las primeras cosas que lo enamoró perdidamente de ella. Se suele decir que el camino más corto al corazón de una persona es a través del estómago, y no les falta razón.

– ¡Mamá… ya llegué!

Phong entró en la habitación hablando en voz baja. Tras entregarle a Thuy un ramo de rosas para que lo colocara en un viejo jarrón de cerámica sobre la estantería, abrió la puerta con delicadeza. La habitación seguía igual, en un silencio desgarrador. El suave aroma de los aceites esenciales flotaba en el aire, y la luz amarilla bañaba con una cálida luz el rostro de su madre, que yacía en la cama. Acercó la silla, se sentó al borde de la cama como cada día y le susurró a su madre sobre la cirugía de esa tarde, sobre la familia del paciente que sonreía por primera vez tras semanas de angustia. De vez en cuando, se detenía y le masajeaba suavemente las piernas delgadas. Tenía la piel arrugada, los dedos de los pies encogidos. Su padre había muerto joven; su madre era todo lo que tenía, el cielo de su infancia, su apoyo cuando se sentía débil. Pero tras un ictus repentino hacía unos meses, entró en coma, nunca abrió los ojos, nunca respondió.

***

La reunión de esta mañana transcurrió en un ambiente tenso. El jefe del departamento, con semblante serio, colocó el expediente sobre la mesa y anunció lentamente:

- El número de personas que esperan un trasplante de órganos en todo el país está aumentando rápidamente en este momento… especialmente los trasplantes de córnea.

Un momento de silencio inundó la sala de conferencias. Phong echó un vistazo a la lista de nuevos pacientes. Todos yacían en silencio en algún lugar del hospital, albergando una tenue esperanza de un milagro. Córneas, un órgano que rara vez se dona. Decenas de pacientes esperaban ver la luz, pero cada semana, con suerte, el hospital solo recibía una o dos donaciones. Mientras tanto, el número de expedientes enviados al quirófano aumentaba. Había pacientes que llevaban bastante tiempo esperando una cirugía. Phong salió de la sala de conferencias con una opresión en el pecho.

De pie en el balcón del tercer piso, Phong contempló en silencio la lejanía. Frente a él se extendía el patio del hospital, bañado por la luz del sol matutino, donde un viejo árbol de Lagerstroemia lucía sus flores de un lila pálido. En las ramas más altas, una bandada de gorriones gorjeaba de rama en rama, con sus colas ondeando suavemente, como si jugaran con el viento. Phong parpadeó y esbozó una leve sonrisa. En ese instante, en medio del ajetreo de la vida, se sintió afortunado de poder aún sentir paz, de poder ver la luz del sol cada mañana, escuchar el trinar de los pájaros y estar allí, sano y salvo. Todavía tenía a su madre, Thuy, y a los pacientes esperándolo cada día.

De repente, una manita tiró suavemente del dobladillo de su camisa blanca. Phong se agachó. Era una niña de unos siete u ocho años, con el pelo trenzado a ambos lados y las mejillas sonrosadas de tanto correr, que lo miraba con unos ojos grandes y brillantes.

Doctor, mi madre me pidió que le trajera esto. Gracias por ayudarla a que mis hermanas y yo volviéramos a vernos.

La niña le ofreció un paquetito de caramelos envuelto en papel de regalo con forma de osito. Phong rió. Tomó los caramelos, se agachó y le dio una palmadita en la cabeza a la niña.

—Gracias. Pórtate bien con tu madre hoy.

La niña asintió y salió corriendo contenta. El pequeño paquete de caramelos que tenía en la mano de repente se sintió extrañamente cálido…

***

Hoy refrescó tras una larga serie de días de calor sofocante. La brisa matutina se filtraba entre las copas de los árboles, trayendo consigo el suave aroma de la tierra tras la lluvia nocturna. Como médico, se dio cuenta de que… los signos de supervivencia de su madre se desvanecían. Su ritmo cardíaco disminuyó, su respiración se hizo más superficial y su piel comenzó a enfriarse en las yemas de los dedos. ¡No le quedaba mucho tiempo!

Llamó a Thuy y a los dos niños y se acercó a la cama. Cada uno tomó una de sus manos, ahora tan ligeras y arrugadas como papel de seda. Como una lámpara sin aceite, con una llama parpadeante en la mecha, vacilando ante el viento del destino. Phong se arrodilló junto a la cama, aferrando sus manos a las de su madre como si quisiera conservar el último resquicio de calor.

—Mamá… estoy aquí. Todos estamos aquí…

La habitación estaba tan silenciosa que se oía el tictac del reloj. Phong comprendió que su madre se marchaba, suavemente, como la primera brisa de la estación, tras una larga vida plena y llena de amor. Le dolía el corazón hasta el punto de sentirlo entumecido, pero como hijo y médico, sabía que debía hacer lo correcto, lo que su madre siempre había deseado. Reprimiendo el dolor que le oprimía el pecho, Phong cogió el teléfono y llamó al banco.

-Quiero donar las córneas de mi madre, para las cuales me registré previamente.

Las córneas de su madre, dos fragmentos de luz que la habían acompañado toda la vida, desde las mañanas regando las plantas hasta las veces que lo vio crecer, entrar en la facultad de medicina, ponerse su primera bata blanca… Había realizado muchas cirugías de extracción de córnea, pero esta vez, simplemente permaneció en silencio en un rincón de la sala. Las luces del quirófano iluminaban el rostro de su madre, ahora extrañamente sereno. Sus colegas seguían con su trabajo habitual, con delicadeza y cuidado, como él lo había hecho con los demás.

Cuando terminó la extracción de la córnea, Phong se acercó a la cama, se inclinó y abrazó a su madre por última vez. Lágrimas silenciosas cayeron sobre sus hombros. Él creía que, en el más allá, su madre sonreía. Ya no había dolor, ya no había inconsciencia, solo la serenidad de una madre que había vivido una vida plena y había fallecido con sentido. Antes, cada vez que su hijo le hablaba de pacientes ciegos que tenían que esperar día tras día para recuperar la vista, la madre de Phong solía recordarle: «En el futuro, si yo ya no estoy, debes hacer lo que debes hacer. Creo que la luz puede extenderse desde estos ojos hasta el corazón de alguien». Ahora, las córneas de mi madre han sido trasplantadas con éxito a dos pacientes en dos hospitales diferentes. Dos personas que pensaban que tendrían que vivir en la oscuridad toda su vida ahora pueden ver la luz que ella conservó durante toda su existencia.

***

En una pequeña tetería en pleno centro de la ciudad, la fiesta de aniversario de Phong y Thuy se celebraba en un ambiente acogedor. Una tenue luz amarilla iluminaba las mesas cubiertas con manteles blancos; el tintineo de las copas se mezclaba con las risas, tan suaves como una canción nostálgica. De repente, el piano comenzó a sonar lenta y apasionadamente. Al sonar las primeras notas, Phong frunció ligeramente el ceño. Le resultaba muy familiar.

Entonces… resonó una voz.

Esa canción.

La canción que su madre le escribió cuando tenía dieciocho años, la canción que su madre solo le había cantado en voz baja en la cocina, al atardecer, cuando el arroz estaba recién cocido. La letra era tan dulce como los brazos de su madre, tan cálida como la noche en que se quedó despierta viéndolo estudiar: «¿Adónde vas en esta vida tumultuosa? / Recuerda que cuando vuelvas a casa, tu madre aún te espera en el porche…»

Phong quedó atónito. Bajo la luz parpadeante, se volvió hacia Thuy, pero ella solo asintió levemente. Nadie dijo nada. Tenía los ojos enrojecidos. Cada melodía, cada palabra, parecía abrir la puerta a los recuerdos. Las tardes lluviosas en que madre e hijo se acurrucaban junto a la estufa de carbón; la primera vez que suspendió el examen de ingreso a la facultad de medicina y lloró en brazos de su madre; las noches de estrés durante el turno, en las que aún recibía mensajes: «Aguanta, mamá siempre está aquí». Ahora, mamá ya no está. Pero esa canción resuena en medio de la noche, como si mamá aún estuviera cerca, en la mano de Thuy, en los ojos de sus nietos, y justo en el pecho izquierdo de Phong, donde siempre hay un latido reservado para ella.

El cantante no era profesional. Cada frase, cada palabra, la cantaba con una sinceridad rústica, como si arrancara cada recuerdo de su corazón y cantara, a veces temblando como si no pudiera contener la emoción. Al terminar la canción, Phong iba a levantarse e irse tras el escenario, pero Thuy lo detuvo.

—Un momento...

Desde fuera de la puerta entraron dos princesitas. Ambas llevaban vestidos blancos, el pelo recogido con lazos rosas y las mejillas sonrojadas de emoción. En sus manos llevaban grandes cajas de regalo en forma de corazón, envueltas en papel brillante con las palabras escritas con pulcritud: «Para mamá y papá».

Con rostros radiantes, los dos niños dijeron al unísono, con voces claras:

– Les deseo que siempre sean tan felices como hoy, siempre tomados de la mano, llueva o haga sol. Gracias por enseñarnos a amar, a proteger a nuestra familia y a saber que… ¡lo más valioso de la vida es estar juntos!

Phong y Thuy retiraron con delicadeza el brillante papel de regalo. Dentro, forrado con terciopelo rojo oscuro, había una pequeña pero delicada estatua de madera. Era una talla de su madre con el cabello recogido, vestida con un sencillo ao ba ba y abrazándolo. De repente, Phong sintió que el rostro se le calentaba y se le hacía un nudo en la garganta. No pudo evitar alzar su mano temblorosa para acariciar suavemente la superficie lisa de la madera, donde el rostro de su madre estaba tallado con rasgos tan dulces.

—Es hora de que conozcas a las personas especiales que nos dieron regalos significativos esta noche —susurró Thuy.

En ese instante, la puerta del salón de té se abrió suavemente. Todos volvieron la mirada hacia allí. Entró un joven alto y delgado, y a su lado una mujer de mediana edad, de cabello plateado, cuyo rostro reflejaba una emoción indescriptible. Phong ladeó ligeramente la cabeza, con cierta suspicacia.

Son ellos.

Se trataba de dos personas que recibieron trasplantes de córnea de su madre.

La mujer se acercó, con los ojos llenos de lágrimas, se llevó la mano al pecho, ahogándose:

No sé qué decir aparte de gracias. Gracias a ti y a tu madre… he vuelto a encontrar la luz después de tantos años viviendo en la oscuridad.

El niño que estaba a su lado también inclinó la cabeza:

No sabía quién era tu madre... hasta hoy. Pero llevaré estos ojos conmigo el resto de mi vida y viviré una buena vida. Gracias por ayudarme a regresar, a ver una vez más la luz, la madera, el color y... los rostros de mis seres queridos.

Como los dos pacientes de trasplante de córnea de su madre fueron tratados en otros hospitales del país y dados de alta prematuramente, Phong nunca tuvo la oportunidad de conocerlos. Los abrazó a ambos. Como médico, había presenciado muchos trasplantes de órganos. Pero nunca antes había visto la luz con tanta claridad, con una forma y un alma como ahora. En efecto, la vida no se mide solo por la cantidad de años vividos, sino por el legado que dejamos tras nuestra partida.

Y su madre, con esos ojos, con su corazón silencioso dispuesto a la donación de órganos, escribió un hermoso capítulo final para su vida...

Cuento corto de Linh Chau

Fuente: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg