Con la llegada del Tet (Año Nuevo Vietnamita), suele llover y el aire frío hace que el humo parezca inusualmente cálido. Mi abuela le enseñó una vez a mi madre a estofar pescado con ceniza de cáscara de arroz. Recuerdo la olla redonda de barro (en mi pueblo la llamamos "tec bu") cuidadosamente colocada sobre un salvamanteles de bambú, junto a una tinaja de agua marrón oscuro cubierta con una capa de musgo verde suave y exuberante. Mi abuela estaba sentada allí, retirando con cuidado las algas y los restos de la pequeña red. Un surtido de pescados pequeños, limpios y escurridos, estaba colgado en un tendedero de tres puntas hecho de hojas de yuca. Este era el tendedero especial que usaban todas las casas, situado cerca del pequeño estanque junto al pozo.
Mi abuela me pidió que la ayudara a desenterrar unas raíces de galanga, pero en aquel momento las confundí con arrurruz. Era la primera vez que veía flores de galanga y arrurruz de cerca, y me sorprendió lo hermosas que eran. Florecían a partir de agosto o septiembre según el calendario lunar, e incluso después de tanto tiempo, aún no se han marchitado...
 |
| Ilustración: HH |
Mi abuela cubrió el fondo de la olla con hojas de yaca y galanga, luego dispuso el pescado, marinado con azúcar, pimienta, glutamato monosódico, cebolla y ajo picados, colorante caramelo, salsa de pescado y galanga machacada. Colocó capas de pescado con una mezcla de taro rojo, brotes de bambú agrios e higos en rodajas finas. Después de unos 30 minutos, colocó la olla sobre un gran fuego de leña hasta que hirvió con fuerza. Luego, redujo gradualmente la leña, dejando solo la suficiente para que el agua hirviera a fuego lento. Cuando el agua comenzó a evaporarse y el pescado cobró consistencia, usó palillos para raspar toda la ceniza del fuego, cubriendo toda la olla de barro. La ceniza caliente cocinaría el pescado a fuego lento de manera uniforme sin quemarlo. Cocinó el pescado a fuego lento desde temprano en la mañana hasta la hora de la cena antes de finalmente sacarlo.
Tan pronto como retiré la hoja de plátano que cubría la olla, un aroma fragante se extendió por el aire, estimulando increíblemente mi estómago hambriento. El pescado era de un color dorado intenso, su carne firme y dulce, sus espinas suaves y tiernas. Tomé un trozo de taro encurtido, brotes de bambú agrios, una rodaja de higo... y una cucharada de arroz, cerré los ojos y saboreé lentamente todo el sabor de este plato rústico del campo, alimentado por las manos amorosas de mi abuela. ¡Oh, fue tan satisfactorio! Más tarde, incluso si comiera todos los platos deliciosos que pudiera encontrar, nada podría compararse con este sabor cálido y familiar. Después de que mi abuela falleciera, cada vez que cocinaba este pescado de nuevo, los ojos de mi madre se llenaban de lágrimas. Se atragantaba con el arroz al levantar el tazón. Aprendí un poco de su cocina, pero no pude capturar por completo el sabor del pasado.
Desde la cima de la colina, pude ver claramente los cambios en las casas. Muchas tenían melocotoneros y albaricoqueros en flor frente a sus portones, sorprendentemente adaptados al clima y la tierra de este lugar. Los albaricoqueros, en particular, eran variedades silvestres, por lo que su vitalidad era notable, soportando todo tipo de clima. En muchas casas, los melocotoneros y albaricoqueros se podaban temprano, por lo que las flores florecían temprano, contribuyendo al ambiente animado previo al Tet. Cada vez que seguía a mi madre y a las otras ancianas del barrio de vuelta del mercado, con los pantalones arremangados hasta las pantorrillas, aún nos quedábamos charlando unos minutos al encontrarnos. Me impresionó mucho la forma en que las mujeres se saludaban: era a la vez sutil y cálida.
¿Cómo están tus hijos y nietos? ¿Les va bien económicamente?
Gracias por tu preocupación, abuela. Afortunadamente, mis hijos y nietos están todos sanos, tenemos qué comer y trabajo que hacer.
En nuestro pueblo hoy hay una función de ópera tradicional. ¿Vas a verla, abuela?
¡Ay, tengo que ir a ver a los ancianos interpretando sus papeles! El arroz, el maíz y las papas ya están plantados y listos. ¡Ahora puedo relajarme y disfrutar de la festividad del Tet!
El sonido de voces y risas resonaba por los callejones del pueblo. La gente recogía hojas de plátano, afilaba sus cuchillos y machetes, criaba cerdos y gallinas, compraba ropa nueva y mostraba las hermosas telas de seda que sus hijos y nietos habían traído de lejos... En mi pequeño pueblo, todas las familias tenían hijos o nietos sirviendo en el ejército. Cada vez que llegaba el Tet (Año Nuevo Lunar), los niños gritaban: "¡Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... han vuelto!"
Los niños se alineaban ordenadamente en el patio o al final del camino del pueblo para recibir dulces y refrigerios de los soldados. En Nochevieja, el campo de fútbol del pueblo era como una compañía de soldados, alegre, animado y amigable... El sonido de la gente llamándose para compartir un tazón de gachas, unas brochetas de cerdo e intercambiar pares de pasteles de arroz glutinoso... ¿Cómo podría alguien olvidar ese ambiente de Año Nuevo?
Ahora el camino está pavimentado con suavidad, bordeado a ambos lados por cosmos, rosas e hibiscos. El sendero que sube la colina está cubierto por una alfombra dorada de girasoles silvestres...
Los proyectos emprendidos por las mujeres de la aldea se han extendido por todas las aldeas, creando una imagen verdaderamente civilizada, limpia y hermosa del nuevo paisaje rural. Las aldeas están envueltas en humo; se prenden fuego a montones de hojas secas para suavizar las hojas verdes del dong y los bananos; y también se calientan tubos de bambú y caña antes de afilarlos en tiras finas.
Tras una larga noche cuidando el fuego, se sacan las ollas de pasteles de arroz glutinoso (bánh chưng y bánh tét) y se remojan en agua fría para eliminar la baba. Luego se vuelven a hervir para ablandar los granos de arroz. No importa cuántos pasteles haya en una olla, siempre hay algunos pequeños, especialmente para los niños, atados por ambos extremos y enrollados alrededor de sus cuellos mientras corren por el barrio. Recuerdo con claridad las miradas y las sonrisas de aquellos niños... Añoro la sensación de reunir a los amigos. Agradezco en silencio el humo de mi pueblo natal que calentó esos viejos recuerdos...
Trac Diem
Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Kommentar (0)