Había días en que regresaba tarde de visitar a la gente del lugar, conduciendo mi moto solo por la desolada carretera fronteriza. A ambos lados, solo se veían las sombras de las montañas, el sonido del viento y profundos barrancos rocosos envueltos en una niebla fría. Los faros de mi moto apenas parpadeaban en la carretera cubierta de niebla antes de ser rápidamente envueltos por la oscuridad de las montañas y los bosques. En aquella vasta extensión, uno se sentía de repente extrañamente pequeño.

Son Vi es la comuna más remota de la provincia de Tuyen Quang , fronteriza con China. El viaje desde la capital provincial hasta Son Vi abarca más de 350 km, atravesando sinuosos pasos de montaña, imponentes picos escarpados y aldeas ocultas entre las nubes. Cuanto más se adentra uno en la región, más aprecia el aislamiento geográfico, el clima riguroso y la belleza perdurable de la vida en esta zona fronteriza del país.

Pasadas las siete de la tarde, la zona fronteriza de Son Vi quedó sumida en una profunda oscuridad, y solo las luces parpadeantes a lo largo de la frontera lograban abrirse paso entre la fina niebla.

Llegué a Son Vi para empezar a trabajar durante los días más fríos del invierno. El viento que soplaba desde las grietas de la montaña aullaba entre las rocas escarpadas, con forma de orejas de gato, calando hasta los huesos. Los primeros días allí, lo único que vi fue una vasta extensión de montañas rocosas, una capa de niebla blanca que cubría las altas laderas y casas de adobe acurrucadas silenciosamente en la ladera. La ropa lavada y tendida para secar tardaba una semana entera en secarse.

Inicialmente, trabajamos temporalmente en el edificio de la estación de la Guardia Fronteriza de Xin Cai. La pequeña habitación estaba enclavada en las frías y rocosas montañas, donde por la noche solo se oía el silbido del viento contra los acantilados. Algunas noches, se iba la luz, sumiendo a toda la zona en la oscuridad. El silencio era tan profundo que podíamos oír claramente los ladridos de los perros que resonaban desde algún pueblo lejano.

Las mañanas de invierno en Son Vi están llenas de niebla blanca y un frío penetrante que cala hasta los huesos.

De pie en medio de aquella vasta extensión, comprendí verdaderamente lo remoto de la región fronteriza. Pero también fue durante aquellos días de desconcierto que sentí la calidez de la conexión humana en esta zona fronteriza.

Siempre recibimos cariño y ánimo de los líderes de la comuna con preguntas como: "¿Te estás acostumbrando al lugar?", "Si necesitas algo, avísanos para que podamos ayudarte...". Estas sencillas preguntas, en pleno invierno fronterizo, a veces bastan para reconfortar el corazón.

No solo las autoridades locales, sino también la gente de aquí nos mostraron una calidez y sinceridad muy especiales. Todavía recuerdo a la señora Xuyen, residente de la comuna. Cada vez que nos veíamos, sonreía amablemente y me preguntaba: "¿Ya te estás acostumbrando a estar aquí?". De vez en cuando, me regalaba unas naranjas, a veces simplemente como saludo después de un día de trabajo. Estos pequeños obsequios no tenían mucho valor material, pero en esta remota zona montañosa, reconfortaban el corazón de alguien tan lejos de casa como yo.

El camino hacia la comuna fronteriza de Son Vi serpentea a través de pasos de montaña, pasando junto a imponentes picos de escarpadas montañas de piedra caliza.

Al hospedarme en el mismo edificio que la estación de la Guardia Fronteriza de Xin Cai, tuve la oportunidad de conocer de cerca la vida de los soldados en el frente. Las comidas en la estación a veces eran sencillas, pero estaban llenas de risas y un cariño sincero.

Durante esas comidas, escuché a los jóvenes guardias fronterizos relatar sus días junto a sus compañeros, manteniéndose cerca de los aldeanos. Durante el día bajaban a las aldeas para recabar información y ayudar a la gente con diversas tareas, y por la noche patrullaban silenciosamente la frontera y los mojones. Su piel estaba bronceada por el sol y el viento de la frontera, pero cada vez que se mencionaba su trabajo, simplemente sonreían con dulzura.

Tras vivir el tiempo suficiente entre las nubes y las montañas de Son Vi, me di cuenta de que detrás del aspecto agreste de las montañas rocosas se escondía una gran tranquilidad.

Las mañanas en Son Vi suelen comenzar con niebla. Algunos días, al abrir la puerta, todo el bosque de montaña está envuelto en una espesa bruma blanca. Las nubes cubren la ladera y las casas tradicionales de los lugareños asoman entre las laderas rocosas.

Los oficiales y soldados del puesto de guardia fronterizo de Sam Pun patrullan la línea fronteriza y los mojones fronterizos en el frío aire nocturno de la región fronteriza.

A lo largo de los sinuosos senderos de montaña, grupos de niños charlan animadamente mientras se dirigen a la escuela. Sus pequeñas y coloridas camisetas resaltan sobre el gris de las rocas escarpadas. Más arriba, en las laderas, las mujeres hmong comienzan una nueva jornada laboral entre los campos de maíz que se aferran a las rocas.

Los viajes a los pueblos siempre me dejan con muchas emociones. Una vez, al regresar tarde de una excursión, de repente empezó a llover torrencialmente en medio de la frontera. Mi moto patinó en una pendiente fangosa cerca del borde de un precipicio. En ese momento crítico, en medio de la espesa niebla, vi de repente el haz de luz de una patrulla del puesto de guardia fronterizo de Sam Pun que se acercaba a lo lejos.

Un joven soldado, mientras ayudaba a sostener la motocicleta, sonrió y dijo: "Esta carretera es muy peligrosa de noche cuando llueve, señora. La próxima vez que vaya tarde, recuerde llamar a sus compañeros para que la acompañen...".

En aquella fría y lluviosa noche en la frontera, aquel dicho se me quedó grabado. Quizás solo en lugares inhóspitos como Son Vi la gente convive gracias a actos tan sencillos de solidaridad.

Durante mi tiempo trabajando aquí, a menudo acompañaba a funcionarios de la comuna y guardias fronterizos a las aldeas para patrullar la frontera, revisar los mojones fronterizos o participar en actividades de acercamiento a la comunidad con la población local.

En una ocasión, acompañé al camarada Nguyen Huy Sac, secretario del Comité del Partido de la comuna, a inspeccionar los caminos rurales tras varios días de fuertes lluvias. El sinuoso camino de tierra que bordeaba la ladera de la montaña se había convertido en un lodazal, con algunos tramos donde las ruedas patinaban peligrosamente cerca del borde del precipicio.

El camarada Nguyen Huy Sac (de pie en el centro), secretario del Comité del Partido de la comuna de Son Vi, provincia de Tuyen Quang, inspecciona los caminos rurales tras las fuertes lluvias.

Durante todo el trayecto, la mayor preocupación del secretario del partido seguía siendo el progreso de la construcción de la carretera y el bienestar de la población local. Deteniendo el coche junto a un tramo de terraplén que recientemente había sufrido un pequeño deslizamiento de tierra, el secretario del partido se dirigió a los funcionarios del pueblo, interrogó con atención a cada familia afectada y luego dijo lentamente: «Por difícil que sea la carretera, debemos esforzarnos por terminarla. Con una carretera, la gente sufrirá menos y los niños irán más seguros a la escuela…». Esa sencilla declaración, en medio de la inmensidad de las montañas rocosas, me dejó una profunda impresión.

Algunos días, incluso antes de que la niebla se disipara por completo, los líderes de la comuna seguían inspeccionando posibles destinos turísticos . Entre las imponentes montañas, historias sobre el sustento de la gente local, sobre la preservación del mercado de Phong Luu, el mantenimiento de la música de flauta Hmong y otros aspectos culturales tradicionales se desarrollaban silenciosamente a lo largo de cada sendero.

En ese lugar tan complejo, sentí con mayor intensidad la responsabilidad de los funcionarios fronterizos, las personas que, en silencio, no solo mantienen la paz en esta tierra, sino que también preservan la confianza de la gente del extremo norte.

Los líderes de la comuna de Son Vi inspeccionaron los posibles destinos turísticos de la zona.

En Son Vi, también conocí a maestros que recorrían decenas de kilómetros por caminos de montaña para llegar a clase. Algunas escuelas se alzaban precariamente en la ladera de montañas rocosas, y durante la temporada de lluvias, los caminos eran tan resbaladizos que las motocicletas no podían pasar. Sin embargo, en las pequeñas aulas de estas aldeas remotas, resonaban con frecuencia los sonidos de los niños recitando sus lecciones. En medio de la inmensidad de las montañas rocosas, el sonido de su lectura era sorprendentemente claro y apacible.

Los diversos elementos culturales contribuyen a la singular vitalidad de la remota región fronteriza de Son Vi.

En medio de los caminos sinuosos y pedregosos, la discreta presencia de funcionarios comunales, guardias fronterizos y maestros destinados en aldeas remotas contribuye diariamente a mantener la paz en la región fronteriza y a fortalecer la fe de la gente en este extremo norte.

Los mercados de las tierras altas también me dejaron muchos recuerdos entrañables. Desde temprano por la mañana, grupos de personas descendían por las laderas de la montaña hasta el mercado. Las vibrantes faldas acampanadas de las mujeres Hmong, Lo Lo y Giay resaltaban contra el gris de las rocas de la montaña. Las risas y las charlas animadas en el pequeño patio parecían mitigar el frío de la región fronteriza.

El mercado fronterizo de Son Vi destaca por las llamativas faldas acampanadas que visten las mujeres de las etnias Mong, Lo Lo y Giay.

Allí, sentí con mayor profundidad la sencilla belleza de la vida en las tierras altas. No era apresurada ni ruidosa, sino sincera y llena de calidez humana.

Había noches en las que, al amanecer, seguía sentado frente a la pantalla de mi ordenador en mi pequeña habitación. Afuera, la lluvia caía sin cesar sobre el tejado de hojalata, y a lo lejos, las montañas y los bosques se sumían en la oscuridad. En momentos como estos, sentía con mayor intensidad la soledad de la juventud en la frontera. Pero también fue este lugar el que me enseñó a vivir más despacio, a apreciar más las cosas sencillas y a valorar los silenciosos sacrificios de quienes velan incansablemente por la paz en las fronteras de nuestra nación.

La carretera fronteriza serpentea por las laderas de la montaña Son Vi, donde cada tramo sinuoso refleja tanto el ritmo de la vida local como el esfuerzo por mantener la paz en la frontera del país.

Hay lugares que no son solo para pasar de largo, sino para recordar.

Para mí, Son Vi no es solo una región fronteriza en el extremo norte del país. Es también un lugar donde he estado y sigo estando conectado, entre vientos de montaña, niebla y carreteras sinuosas en el lejano norte.

Quizás más adelante, cuando mire hacia atrás, lo que quede no sea solo el gris de las rocas de la montaña o el frío de las tierras altas, sino las pequeñas luces en medio del vasto bosque fronterizo: una luz pacífica que me acompañó silenciosamente durante mis días en la región fronteriza de Son Vi.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910