Callejón con una calle llena de alma

Cuando llegué por primera vez a Saigón, no me atrajeron sus calles glamurosas, sino sus callejones estrechos y sinuosos.

Ilustración: THIEN BAO

Las casas se extendían interminablemente, una tras otra. Le dije a Hoanh, mi amigo que me acompañaba, que quizá ninguna ciudad en la Tierra tuviera tantos callejones como esta. Hoanh se rió y dijo que él tampoco lo sabía. Quizás se debía a circunstancias familiares y a la época en que la gente acudía en masa.

Leyendo los documentos, descubrí que, anteriormente, toda la zona de Saigón tenía menos de dos millones de habitantes. Luego, la guerra se extendió y mucha gente fue evacuada. Surgieron casas. Los callejones se alargaron y se hicieron más numerosos. No seguían ningún plan específico. Con el tiempo, se convirtieron en una imagen familiar y un rasgo urbano característico de esta ciudad.

1. Fui a Saigón a estudiar, pero también podría considerarse un refugiado. El centro de Vietnam estaba siendo devastado por bombas y balas en ese momento, y mis padres querían que buscara refugio en Saigón. Me convertí en residente de Saigón, empezando por un pequeño callejón en el número 68 de la calle Thich Quang Duc, en el antiguo distrito de Phu Nhuan (ahora distrito de Duc Nhuan, Ciudad Ho Chi Minh).

El callejón era demasiado estrecho para que entraran los coches. Durante las vacaciones escolares, solía salir al balcón y contemplar con curiosidad el callejón, que medía unos 200 metros de largo. Al final, el callejón se bifurcaba en dos ramales que desaparecían de la vista. Enfrente había una casa azul.

Al principio, hacía un poco de calor. Por la mañana, una pared lo bloqueaba, y por la tarde, la pared opuesta. Por suerte, corría una brisa. En los días en que el tiempo cambiaba, el viento entraba con fuerza en la casa. A veces incluso traía consigo brillantes gotas de rocío. No se disipaban rápidamente, sino que se quedaban junto a la ventana...

Gracias a la brisa y el rocío, poco a poco me di cuenta de que el callejón me resultaba tan familiar como mi pueblo. En medio del ruidoso ritmo de vida que lo recorría cada día, aún percibía el olor a comida de los vecinos y el eco de los juegos infantiles.

Para el segundo mes, podía decir con orgullo que conocía a casi todos los vecinos del callejón. No nombraré a cada uno porque sería demasiado largo, pero me ayudaron mucho, siendo recién llegada.

La tía Six, de al lado, me ayudó a "domar" mi rebelde estómago adolescente, pues tenía un pequeño puesto de arroz, azúcar, salsa de pescado y sal que se me acababa en cualquier momento. La hermana Huong, al otro lado de la calle, le daba un aire familiar a alguien que estaba lejos de casa; se sentaba frente a su máquina de coser y me escuchaba pacientemente mientras me abría el corazón.

El Sr. Thoi, cuya casa está justo enfrente, es relojero. Temprano por la mañana, saca su caja de herramientas de madera a la acera del cruce de Phu Nhuan y la lleva de vuelta a casa a las seis de la tarde. Su puntualidad me recuerda que debo dejar de vivir en un mundo de fantasía. El tío Thanh, que vive a dos casas de distancia y conduce un mototaxi, me enseñó a apreciar cada gota de sudor del trabajo duro... Y tú también me inspiraste a escribir poesía, porque incluso en medio de las dificultades de la vida, hay momentos en que el corazón puede encontrar paz y el amor puede florecer.

Así fue, viviendo en los pequeños callejones de Saigón, no me perdí, sino que encontré almas sencillas y amables que llegaban a mi puerta.

Un pequeño callejón en la ciudad de Ho Chi Minh en una mañana.

2. Olvidé contarte qué había en el fondo del callejón. Antes incluso de instalarme, quise explorar . Desde la última intersección, seguí el ramal derecho, serpenteando por la carretera hasta llegar a la calle Ngo Tung Chau (ahora calle Nguyen Van Dau). Al día siguiente, continué por el ramal izquierdo y me encontré con muchas otras intersecciones.

Seguí caminando, lleno de la emoción del descubrimiento y el nerviosismo de estar perdido, como en los viejos cuentos de hadas donde un príncipe se pierde en el laberinto de una bruja. Y realmente era un laberinto, porque a veces me sentía completamente desorientado. Después de más de media hora, estaba de vuelta en la calle Nguyen Hue, a solo unos cien metros de mi callejón 68. Es cierto, "¿Para qué vagar sin rumbo y cansarse?" ¡Qué alivio!

Los callejones cerca de mi casa me resultan tan familiares que los conozco de memoria, pero incluso ahora, cada vez que los recorro, siento una nueva emoción. Cada paso revela un rincón oculto de Saigón. Aquí encontrarás un humilde puesto de fideos, allá una pequeña cafetería de carretera...

Las sillas pequeñas están colocadas cerca de la pared, con los clientes sentados hombro con hombro; quizás por eso las conversaciones que comparten se sienten más íntimas. De vez en cuando, te encontrarás con una pequeña barbería con una sola silla, invitando a los clientes a entrar.

Te sientas y dejas que la mirada se pierda mientras escuchas al barbero charlar mientras te corta el pelo: desde la boda de la hija del vecino hasta la búsqueda de un narcotraficante en el Oeste. Quizás también te rías al ver un pequeño cartel colgado frente a una casa que dice "Clases de repostería estilo Hue"... Estos rincones escondidos revelan un Saigón más íntimo y auténtico.

Una vez, mientras caminaba, mis pasos se detuvieron de repente. El suave sonido de un piano se filtraba tras una puerta a la sombra de una hilera de arbustos de té. Solo entonces me di cuenta de que los sonidos de la vida en estos pequeños callejones, aunque sutiles, eran lo suficientemente profundos como para conmoverme.

3. El sentido de comunidad me ha transformado de un transeúnte a un auténtico residente de los callejones de Saigón. De la simple observación, siento la responsabilidad de contribuir a construir la vida aquí como mi segundo hogar. Esta conciencia se formó de forma natural en mí, sin coerción.

Recuerdo que una noche, la Sra. Xuan, secretaria del sindicato juvenil del barrio, vino a mi casa y me invitó a dar clases en la clase de beneficencia del barrio. Acepté de inmediato. En ese momento, estudiaba en una escuela de magisterio, un "joven maestro" a punto de graduarse. El aula era la casa del tío Ba, el líder del barrio.

Los estudiantes provenían de diversos orígenes sociales y edades, cada uno con sus propias circunstancias únicas y desafiantes; esa era la situación general en los primeros años después de 1975. Y desde aquellas tardes en la escuela de beneficencia, presentía que un día, no muy lejano, el amanecer despuntaría en el callejón. Un amanecer iluminado por los ojos radiantes de estos niños. El callejón disiparía gradualmente la oscuridad. E incluso ahora, esos ojos aún brillan con fuerza en la habitación de mis recuerdos.

Luego estaban las celebraciones del Festival del Medio Otoño, donde la gente donaba pasteles de luna a niños pobres o envolvía regalos del Tet para ancianos solitarios... Estas conexiones comunitarias unieron a los residentes del callejón. Personas que antes eran desconocidas en el callejón ahora son tan cercanas como un cuenco lleno de agua. Cuando falleció la Tía Seis, casi todos los habitantes del callejón acudieron a presentar sus respetos.

Nos despedimos de la tía Six como si fuera una pariente cercana. O el día que la Sra. H., de enfrente, se casó, montamos una carpa, cantamos y celebramos como si fuera una fiesta. En aquel entonces, éramos pobres y no todos podían permitirse una boda. Pero gracias a esos recuerdos, los atesoraremos para siempre. Ahora, cuando nos encontramos y recordamos los viejos tiempos, a la Sra. H. se le llenan los ojos de lágrimas. El pequeño callejón estaba lleno de calidez y amabilidad. El callejón se sentía como un hogar. Mucha gente del callejón creció y se fue lejos, pero sus corazones permanecieron.

Creo que sería muy interesante realizar una encuesta sobre el estilo de vida de los habitantes de los callejones de Saigón. Aproximadamente entre el 70 y el 80 % de la población de Saigón vive en callejones. Estos callejones son la característica que define el estilo de vida de Saigón, el alma misma de la ciudad.

Volviendo al tema

DESDE EL COHETE

Fuente: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm