Callejón con una calle llena de alma

Cuando llegué por primera vez a Saigón, lo que me atrajo no fueron las calles glamurosas, sino los callejones estrechos y sinuosos.

Ilustración: THIEN BAO

Las casas se extendían sin fin, una tras otra. Le dije a Hoanh, mi amigo que me acompañaba, que quizás ninguna ciudad en la Tierra tenía tantos callejones como esta. Hoanh se rió y dijo que él tampoco lo sabía. Tal vez se debía a circunstancias familiares y a la época en que la gente acudía en masa a este lugar.

Al leer los documentos, descubrí que antes toda la zona de Saigón tenía menos de dos millones de habitantes. Luego se extendió la guerra y mucha gente evacuó. Surgieron casas. Los callejones se alargaron y se multiplicaron. No seguían ningún plan específico. Con el tiempo, se convirtieron en una imagen habitual y en un rasgo urbano característico de esta ciudad.

1. Fui a Saigón a estudiar, pero también se podría decir que era un refugiado. En aquel entonces, el centro de Vietnam estaba siendo asolado por bombas y balas, y mis padres querían que buscara refugio en Saigón. Me convertí en residente de Saigón, empezando en un pequeño callejón en el número 68 de la calle Thich Quang Duc, en el antiguo distrito de Phu Nhuan (ahora barrio de Duc Nhuan, Ciudad Ho Chi Minh).

El callejón era demasiado estrecho para que pasaran los coches. Durante los recreos, solía salir al balcón y observar con curiosidad el callejón, que medía unos 200 metros. Al final, el callejón se bifurcaba en dos ramales que desaparecían de la vista. Enfrente había una casa azul.

Al principio, el ambiente era un poco agobiante. Por la mañana, una pared bloqueaba la entrada de luz; por la tarde, la pared opuesta. Por suerte, corría una brisa. Los días de cambio de tiempo, el viento entraba libremente en la casa. A veces incluso traía consigo gotas de rocío brillantes. No se disipaban rápidamente, sino que permanecían junto a la ventana...

Por la brisa y el rocío, poco a poco me di cuenta de que el callejón me resultaba tan familiar como mi ciudad natal. En medio del bullicio de la vida cotidiana que transcurría por el callejón, aún lograba percibir el aroma de la comida de los vecinos que llegaba hasta allí y el eco de los niños jugando.

Al segundo mes, podía decir con orgullo que conocía a casi todos los vecinos del callejón. No voy a nombrarlos a todos porque sería demasiado largo, pero realmente me ayudaron, a mí que era una recién llegada.

La tía Seis, la vecina de al lado, me ayudó a "domar" mi estómago adolescente rebelde, porque tenía un pequeño puesto donde vendía arroz, azúcar, salsa de pescado y sal, que se me podían acabar en cualquier momento. La hermana Huong, la vecina de enfrente, me brindó un ambiente familiar estando lejos de casa; se sentó en su máquina de coser y me escuchó pacientemente mientras le contaba mis penas.

El señor Thoi, cuya casa está justo enfrente, es relojero. Temprano por la mañana, lleva su caja de herramientas de madera a la acera en la intersección de Phu Nhuan y la regresa a casa a las seis de la tarde. Su puntualidad me recuerda que debo dejar de vivir en un mundo de fantasía. El tío Thanh, que vive a dos casas de la mía y es mototaxista, me enseñó a valorar cada gota de sudor del trabajo duro… Y tú también me inspiraste a escribir poesía, porque incluso en medio de las dificultades de la vida, hay momentos en que el corazón puede encontrar paz y el amor puede florecer.

Eso es todo, viviendo en los callejones de Saigón, no me perdí a mí mismo, sino que encontré almas sencillas y bondadosas que venían a mi puerta.

Un pequeño callejón en Ciudad Ho Chi Minh por la mañana.

2. Olvidé contarte lo que había al fondo del callejón. Antes incluso de instalarme, quise explorarlo . Desde la última intersección, seguí el ramal derecho, serpenteando por la calle hasta llegar a la calle Ngo Tung Chau (ahora calle Nguyen Van Dau). Al día siguiente, continué por el ramal izquierdo, encontrándome con muchas otras intersecciones.

Seguí caminando, con la emoción del descubrimiento y el nerviosismo de estar perdido, como en los viejos cuentos de hadas donde un príncipe se pierde en el laberinto de una bruja. Y realmente era un laberinto, porque por momentos me sentía completamente desorientado. Después de más de media hora, estaba de vuelta en la calle Nguyen Hue, a solo unos cien metros de mi callejón 68. Es cierto, "¿Para qué vagar sin rumbo y cansarse?". ¡Qué alivio!

Los callejones cerca de mi casa me resultan tan familiares que me los sé de memoria, pero incluso ahora, cada vez que los recorro, siento una emoción nueva. Cada paso revela un rincón oculto de Saigón. Aquí encontrarás un humilde puesto de fideos, allá una pequeña cafetería al borde de la carretera…

Las sillas pequeñas están colocadas muy juntas contra la pared, con los clientes sentados hombro con hombro; quizás por eso las conversaciones que mantienen se sienten más íntimas. De vez en cuando, te encuentras con una pequeña barbería con una sola silla, invitando a los clientes a entrar.

Te sientas y dejas que tu mirada se pierda mientras escuchas al barbero charlar mientras te corta el pelo: desde la boda de la hija del vecino hasta la búsqueda de un narcotraficante en Occidente. Quizás también te rías para tus adentros al ver un pequeño cartel colgado frente a una casa que dice "Clases de repostería al estilo Hue"... Estos rincones ocultos revelan un Saigón más íntimo y auténtico.

Una vez, mientras caminaba, mis pasos se detuvieron de repente. El suave sonido de un piano provenía de detrás de una puerta, a la sombra de una hilera de arbustos de té. Solo entonces comprendí que los sonidos de la vida en estos pequeños callejones, aunque sutiles, eran lo suficientemente profundos como para conmoverme.

3. El sentido de comunidad me ha transformado de un simple transeúnte en un verdadero residente de los callejones de Saigón. De ser un mero observador, siento la responsabilidad de contribuir a construir vida aquí, que se ha convertido en mi segundo hogar. Esta conciencia surgió de forma natural en mí, sin ninguna presión.

Recuerdo una tarde en que la señora Xuan, secretaria de la asociación juvenil del barrio, vino a mi casa y me invitó a dar clase en la escuela benéfica del distrito. Acepté de inmediato. En aquel entonces, estudiaba en una escuela de formación de maestros; era una joven maestra a punto de graduarme. El aula era la casa del tío Ba, el líder del barrio.

Los alumnos provenían de diversos entornos sociales y grupos de edad, cada uno con sus propias circunstancias únicas y desafiantes; esa era la situación general en los primeros años posteriores a 1975. Y desde aquellas tardes en la escuela benéfica, presentí que un día, no muy lejano, amanecería sobre el callejón. Un amanecer iluminado por los ojos radiantes de esos niños. El callejón disiparía gradualmente la oscuridad. Y aún ahora, esos ojos siguen brillando intensamente en el rincón de mis recuerdos.

Luego estaban las celebraciones del Festival de Medio Otoño, donde la gente llevaba pasteles de luna a niños pobres o envolvía regalos de Tet para ancianos solitarios… Estos lazos comunitarios unieron aún más a los residentes del callejón. Quienes antes eran extraños en el callejón ahora son tan cercanos como un cuenco de agua lleno. Cuando la tía Six falleció, casi todos en el callejón vinieron a darle el pésame.

Nos despedimos de la tía Six como si fuera una pariente cercana. O el día que la señora H., la vecina de enfrente, se casó, montamos una carpa, cantamos y celebramos como si fuera una fiesta. En aquel entonces éramos pobres y no todos podían permitirse una recepción de boda. Pero gracias a esos recuerdos, los atesoraremos para siempre. Ahora, cuando nos reunimos y recordamos los viejos tiempos, a la señora H. se le humedecen los ojos. El pequeño callejón rebosaba de calidez y amabilidad. El callejón se sentía como nuestro hogar. Mucha gente del callejón creció y se fue lejos, pero sus corazones permanecieron allí.

Creo que sería muy interesante realizar una encuesta sobre el estilo de vida de los habitantes de los callejones de Saigón. Quizás entre el 70% y el 80% de la población de Saigón vive en callejones. Estos callejones son la característica distintiva del estilo de vida de Saigón, la esencia misma de la ciudad.

Volvamos al tema.

DESDE EL COHETE

Fuente: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm