Las flores florecen en la oscuridad - Cuento de Le Ngoc Son

Me quedé allí, sin llorar, sin reaccionar. Hacía tiempo que me había acostumbrado. Sus rabietas eran como tormentas, arrasando con todo a su paso, para luego desaparecer, dejando el espacio silencioso y frío.

Mi madre fue en su día una hermosa joven, pero usó su belleza como un simple medio para conseguir dinero. No le gustaba trabajar. Según mi abuela, desde muy joven, a mi madre solo le gustaba arreglarse. Tenía un sueño muy práctico: «Casarse con un hombre rico». A los veinte años, se fue de casa para trabajar en el bar de su tío en la ciudad. Allí conoció al hombre que me dio la vida, un hombre que, aunque se llamaba mi padre, nunca me dio amor paternal.

Era contratista de la construcción, tenía dinero, posición social y… una familia. Pero a los ojos de mi madre, no era más que una presa. En aquel entonces, llevaba mucho tiempo separado de su esposa; quizá también se sentía solo. Con fría astucia, mi madre lo sedujo. Quizá, cuando una mujer conquista deliberadamente, pocos hombres pueden resistirse. Sin embargo, este vínculo duró poco. Cuando se cansó de tenerme, recapacitó, decidió terminar la relación y regresar con su esposa e hijos, cortando todo contacto, a pesar de que mi madre intentó retenerlo y amenazarlo.

«¿Crees que abandonaría a mi esposa y a mis hijos por ti? ¡Despierta!», me dijo una vez con frialdad. Pero mi madre no se rindió. Me llevó, siendo yo un recién nacido, a su casa en el campo y me arrojó delante de su esposa: «Este es el hijo de tu marido. ¿Qué te parece?».

Su esposa, que estaba embarazada, perdió al bebé tras aquel shock. Y desde ese momento, me convertí en el castigo kármico, el hijo que provocó la pérdida de un hijo en una mujer, la razón por la que aquel hombre odiaba a mi madre y me evitaba como si fuera una desgracia. Su familia se negó a aceptarme. Pero quizá por lástima, la esposa intervino para mantenerme, como una forma de poner fin al acoso.

Mi madre se mudó a su comuna para vivir, para «luchar cómodamente». Recibía el subsidio y lo gastaba en cosméticos, apuestas y amores pasajeros. Yo, la niña, no tenía una comida completa cuando iba a la escuela, no tenía dinero para la matrícula y nada más que el título de «hija del decimotercer animal del zodíaco».

Mi madre solía llevarme a la casa grande a pedir dinero. Después de cada visita, me daba un regalo. Ingenuamente, creía que me quería. Pero al crecer, me di cuenta de que solo era una pieza en el juego de negociación de mi madre.

Las flores florecen en la oscuridad - Cuento corto de Le Ngoc Son - Foto 1.

FOTO: IA

A lo largo de los años, crecí con el poco dinero y la comida que me daba mi abuela. Crecí en la humillación. Los amigos se burlaban, los vecinos chismorreaban. Frases como "bastardo", "hijo que arruinó familias ajenas" se volvieron familiares. Cada vez que las oía, sentía que mi corazón se rompía un poco más, como un terrón de tierra que se desmorona al ser pisado. Pero luego, las lágrimas se secaban. Solo me quedaba el silencio. Nadie comprendía la soledad de mi corazón, mientras yo veía familias cálidas y solo conocía la oscuridad y el juicio.

Estudié muchísimo, no para cambiar mi vida, sino para escapar. Aprobé el examen de ingreso a la universidad y me fui a Hanói . Mientras estudiaba, hice de todo: lavaba platos por dinero, repartía mercancía, daba clases particulares. El dinero que mi madre me enviaba nunca me llegó; lo gasté en billetes de lotería a la entrada del pueblo. Una vez volví a mi pueblo natal, no para visitar a mi familia, sino para saldar la deuda que mi madre había contraído y de la que había huido.

Me gradué con honores y conseguí un trabajo estable. Nunca regresé a aquel pueblo oscuro. Viví mi vida intensamente, marcada por el dolor pero sanada. De vez en cuando, me sentaba junto a la ventana, contemplando la tenue luz del amanecer, sintiendo la vida en cada respiración, sencilla pero libre.

Entonces me enamoré de un buen hombre, amable, paciente para escucharme y generoso para acogerme. No me preguntó por mi pasado, pero siempre me hizo sentir que, a sus ojos, yo era una parte importante. Por primera vez, me atreví a pensar en la palabra "familia".

Pero cuando su familia conoció la verdad, todo se derrumbó. Su madre se opuso rotundamente.

"Esa chica no tiene familia y es fruto de una infidelidad. ¡Si te casas con ella, la gente se reirá de tus padres!"

"Los ancianos enseñaban: para casarse con una mujer, elige su familia; para casarse con un marido, elige su linaje. ¡Abre los ojos, hijo mío!".

Me apretó la mano con fuerza; la suya estaba fría, pero la mía aún más. En sus ojos vi una lucha desesperada. Luego negó levemente con la cabeza y apartó la mirada, como si no se atreviera a mirarme.

"Lo siento...", dijo con la voz entrecortada y quebrada, "Yo... pensé que haría cualquier cosa por ti. Pero... no puedo."

Imaginé el frágil puente que tanto me había costado construir, ahora desmoronándose en cenizas con solo un movimiento de cabeza.

"Si te elijo a ti... y mi madre llora, y mi padre me mira como a una extraña... no lo soportaré."

Me quedé allí, atónita, cada palabra como unas tijeras que cortaban toda esperanza.

"No quiero que se te conozca como la persona que me hizo perder a mi familia. Y... si la pierdo por amor, entonces... tal vez no sea un hombre lo suficientemente bueno."

Escuché cada palabra con claridad. Cada palabra que dijo fue como un clavo clavado en mi corazón. No es que no me amara. Es que no me amaba lo suficiente como para elegirme a mí en lugar de a ellos.

Sonreí, una sonrisa seca y forzada.

"Lo entiendo. Nunca tuve una familia. No la pierdas por mi culpa."

Regresé a mi pueblo natal en una tarde sin viento. Todo parecía estar en silencio, solo interrumpido por el susurro de las nubes grises. Los árboles se mecían con el viento, tan silenciosos como un recuerdo lejano que había intentado olvidar. No la casa de mi madre, sino la de mi abuela, el único lugar que alguna vez me había brindado un poco de calor. Pero ella había fallecido, se había ido en silencio mientras yo huía de mi destino. La vieja casa estaba mohosa, pero aún conservaba su aroma. Abrí la puerta de madera crujiente y cada mota de polvo voló como un recuerdo olvidado. En la pared, la bufanda de lana que mi abuela me había tejido cuando tenía diez años seguía colgada en silencio. Las viejas cortinas estaban deshilachadas, las sillas de madera tenían grietas en los reposabrazos, pero cada vez que me sentaba, sentía una extraña calidez.

Encontré una libreta en la cocina. Había escrito: «La niña está sufriendo demasiado. Soy mayor y no puedo ayudar mucho. Espero que tenga una vida digna, con eso me basta».

Lloré, lloré como la primera vez que alguien me abrazó. La sensación fue dulce y dolorosa. Las lágrimas no eran de tristeza, sino del consuelo que se escondía en las palabras que dejó.

Me quedé. Me quedé para empezar de nuevo. Remodelé la casa, planté más flores en el porche y abrí una pequeña estantería para los niños. Cada mañana, la tenue luz entraba por la ventana, filtrándose suavemente a través de las viejas paredes y dando vida a la casa. Les daba clases gratis a los pobres, a los niños que tenían dudas con sus tareas pero cuyos padres estaban trabajando. Les enseñaba con amor. Les enseñaba como siempre había deseado que me enseñaran a mí: con el corazón.

Cada día me siento bajo la pérgola de buganvillas que plantaba mi abuela, escuchando el susurro del viento y las risas de los niños. El aire es fresco y agradable. Siento cómo mi corazón se enternece, como si una mano invisible acariciara mi corazón áspero.

Una tarde de finales de otoño, mientras limpiaba la pizarra del porche, un repentino golpe en la puerta me hizo levantar la vista. Un hombre de unos treinta años, alto, de rostro amable, pero con la mirada algo distante, como si albergara algún sentimiento sin expresar, estaba en el umbral.

—Hola, soy Minh. Me acabo de mudar a la comuna de al lado y trabajo en el centro de salud . Me impresionó mucho cuando oí a los niños hablar de tu clase. ¿Me podrías visitar? —dijo con voz cálida, amable y pausada.

Asentí con la cabeza, invitándolo a entrar. Entró, recorriendo con la mirada la casa, deteniéndose en las viejas paredes, en la desgastada silla de madera, y luego volvió a mirarme en silencio. Era como si no solo observara el espacio, sino también algo en mi interior.

—¿Vives aquí sola? —preguntó, no con tono inquisitivo, sino con suavidad, sin querer hacerme sentir juzgada.

Sonreí. No porque estuviera contenta, sino porque sentí que me miraban con naturalidad, sin lástima ni vergüenza. Era una conversación ligera, como la de dos amigos que no necesitaban compartirlo todo, pero que aun así se entendían con la mirada y el silencio.

"Ya veo... hay más cosas bonitas aquí de las que pensaba."

Desde ese día, venía de vez en cuando. A veces solo para arreglar un grifo roto, traerme una bolsita de té, una cesta de verduras frescas. No hablábamos mucho, pero cada vez que venía, la casa parecía un poco más luminosa. Apartaba la vieja silla para que quedara bien sujeta, luego se sentaba, y su mano tocaba suavemente la taza de té caliente que le servía. Ese gesto, por sencillo que fuera, me reconfortaba como el sol de finales de otoño.

No me preguntó por mi pasado. Y yo... ya no tenía miedo de cómo me miraba la gente.

Antes deseaba no haber nacido jamás. Pero ahora, sentada en medio del pequeño jardín, escuchando el trinar de los pájaros por la tarde, sintiendo la luz del sol danzar sobre las paredes manchadas por el tiempo... lo sé: estoy viva.

No vivo para pagar por los errores ajenos, sino para encontrar mi mejor versión. No soy la sombra de mi madre. No soy hija de nadie. Soy yo misma, la que ha atravesado la oscuridad y ha elegido florecer.

La luz no tiene que ser brillante, solo cálida. Y el amor no tiene que ser ruidoso, solo necesita llegar en el momento justo, ser lo suficientemente tolerante, para que yo sepa que merezco ser amado.

El quinto concurso de escritura «Vivir Bien» se celebró para animar a la gente a escribir sobre acciones nobles que hayan ayudado a personas o comunidades. Este año, el concurso se centró en reconocer a personas o grupos que han realizado actos de bondad, brindando esperanza a quienes atraviesan momentos difíciles.

Lo más destacado es la nueva categoría de premios medioambientales, que reconoce obras que inspiran y fomentan acciones para un entorno de vida verde y limpio. Con ello, el Comité Organizador espera concienciar a la ciudadanía sobre la importancia de proteger el planeta para las generaciones futuras.

El concurso cuenta con diversas categorías y una estructura de premios variada, que incluye:

Categorías de artículos: Periodismo, reportajes, notas o relatos breves, no más de 1.600 palabras para artículos y 2.500 palabras para relatos breves.

Artículos, informes, notas:

- 1 primer premio: 30.000.000 VND

- 2 segundos premios: 15.000.000 VND

- 3 terceros premios: 10.000.000 VND

- 5 premios de consolación: 3.000.000 VND

Cuento corto:

- 1 primer premio: 30.000.000 VND

- 1 segundo premio: 20.000.000 VND

- 2 terceros premios: 10.000.000 VND

- 4 premios de consolación: 5.000.000 VND

Categoría de fotografía: Envíe una serie fotográfica de al menos 5 fotos relacionadas con actividades de voluntariado o protección del medio ambiente, junto con el nombre de la serie y una breve descripción.

- 1 primer premio: 10.000.000 VND

- 1 segundo premio: 5.000.000 VND

- 1er premio: 3.000.000 VND

- 5 premios de consolación: 2.000.000 VND

Premio más popular: 5.000.000 VND

Premio al mejor ensayo sobre temas ambientales: 5.000.000 VND

Premio al Carácter Honrado: 30.000.000 VND

La fecha límite para la presentación de trabajos es el 16 de octubre de 2025. Los trabajos serán evaluados en rondas preliminares y finales con la participación de un jurado de renombre. El comité organizador anunciará la lista de ganadores en la página de «Beautiful Life». Consulte las bases completas en thanhnien.vn .

Comité Organizador del Concurso de Vida Hermosa

Las flores florecen en la oscuridad - Cuento corto de Le Ngoc Son - Foto 2.