Cada año, cuando las aguas desbordan los ríos y tiñen de blanco los campos que nos resultan familiares, el delta del Mekong parece vestirse con un manto nuevo, apacible, vasto y vibrante. En mi ciudad natal, lo llamamos la temporada de inundaciones.

Las aguas turbias y lodosas de la temporada de lluvias no solo traen camarones y peces, sino que también despiertan pequeños brotes verdes que han permanecido latentes bajo el lodo durante incontables temporadas. Entre ellos se encuentra el cebollino acuático, una verdura silvestre aparentemente común, pero que encierra una profunda familiaridad. Para mí, el cebollino acuático no es solo una verdura, sino parte de mis recuerdos, un pedazo de mi infancia teñida de lodo, pacífica y dulce, como la temporada de lluvias en mi pueblo natal.

Los agricultores de Ca Mau están cosechando cebollino acuático.

El cebollino acuático no es tan vistoso como la Sesbania grandiflora, ni tan común como el nenúfar. Crece silenciosamente en los arrozales inundados, con sus hojas largas y delgadas de un hermoso verde esmeralda. Nadie lo planta, ni necesita cultivarse; en cuanto llega el agua, brotan espontáneamente matas de cebollino, suaves y sedosas como la seda. En esa sencillez reside la esencia de la tierra y el cielo, como si la naturaleza, con generosidad, nos concediera un toque de ternura y amor.

Antes, mi pueblo era pobre. Cada temporada de inundaciones traía consigo más preocupaciones. Pero precisamente en esos tiempos de escasez encontrábamos consuelo a nuestra manera: en la calidez del espíritu comunitario, en comidas sencillas pero reconfortantes. Todavía recuerdo a mi padre saliendo a echar sus redes al amanecer, y a mi madre llevando una cesta de bambú por el borde de los arrozales detrás de la casa, recogiendo con esmero los tiernos cebollinos verdes. Al regresar, solía sentarse en el porche, recogiendo cuidadosamente cada cebollino, contando historias de antaño. Entre el susurro del viento en el jardín, el murmullo del agua en la zanja y la narración pausada de mi madre, había una paz tan grande que, ya de adulto en la ciudad, siempre anhelé recuperarla.

Al igual que el cebollino acuático brota silenciosamente de la tierra cada temporada de lluvias, sin necesidad de ser plantado, esta verdura no requiere una preparación elaborada. Basta con hervirla o comerla cruda, mojarla en salsa de pescado fermentada, pescado estofado o pasta de pescado fermentada... para crear un sabor fragante, dulce y nutritivo. El ligero aroma terroso del agua, combinado con el sabor refrescante en la lengua, le da a este plato rústico un atractivo sencillo pero inolvidable. Mi padre solía decir que comer cebollino acuático es como saborear la esencia de los campos, del cambio de las estaciones. Para mí, comer cebollino acuático despierta todo un universo de recuerdos: la infancia descalza, vadeando los arrozales, cubierta de barro, y las tardes que pasaba junto a la estufa esperando a que mi madre cocinara las verduras después de un día de viaje por los canales.

Los agricultores de Ca Mau están cosechando cebollino acuático.

Hoy en día, esta verdura sigue brotando silenciosamente con la llegada de las inundaciones, como un regalo familiar de la naturaleza para los habitantes de las zonas ribereñas. Pero quizás solo quienes han vivido las penurias de ganarse la vida en los campos profundos e inundados, quienes crecieron en la pobreza impregnados del calor de su tierra natal, puedan apreciar plenamente el sabor del cebollino de agua.

En medio de la miríada de platos modernos y elaborados de hoy en día, el cebollino de agua rara vez se menciona. No aparece en las mesas de banquetes lujosos, ni figura en las cartas de los restaurantes. Sin embargo, para mí, cada delicada ramita de cebollino lleva consigo el aliento del río, la dulzura de la tierra aluvial y el afecto silencioso presente en cada comida sencilla pero cálida y llena de cariño.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899