Cuando el filtro empieza a gotear

(NLĐO) - Las mañanas de mi infancia solían comenzar con una imagen familiar: mi abuelo preparando café.

Recuerdo que colocó el filtro de café de aluminio sobre el vaso, añadió el café molido, lo presionó suavemente y luego vertió agua caliente. Se sentó y esperó.

Coloca el filtro de aluminio sobre la taza de vidrio, agrega el café molido, presiónalo suavemente y luego vierte agua caliente.

El café comenzó a caer. Lenta y constantemente.

Yo era solo un niño entonces, y a menudo me sentaba a su lado en una silla, observando con curiosidad cómo goteaba el pequeño filtro, preguntándome por qué podía esperar con tanta paciencia.

Una vez, me acarició la cabeza y sonrió, diciendo: "Cuando seas un poco mayor y empieces a tomar café, entenderás lo que es tomar una taza de café de filtro por la mañana".

Luego, removió suavemente su café con una cucharita. El sonido de la cuchara al tocar el borde de la taza era muy suave, como un sonido familiar cada mañana.

El café comenzó a caer. Lenta y constantemente.

Todavía recuerdo con claridad el olor a café de aquella época. Un aroma intenso y cálido que se extendía suavemente por toda la casa durante la época de las subvenciones.

Pasaron los años y, al hacerme mayor, empecé a tomar café. Al principio, era solo un hábito. Pero poco a poco, me di cuenta de que disfrutaba mucho de esos minutos sentado en silencio, esperando a que el filtro goteara.

Cada vez que esto sucede, pienso en él.

A menudo me pregunto si, lejos de allí, seguirá sentado preparando café cada mañana como antes. Los recuerdos regresan silenciosamente, y sigo sentada frente al filtro, observando cómo gotea el café.

Su aroma es intenso y cálido, y se extiende suavemente.

El aroma del café impregnaba suavemente la sala de estar, cálido y profundo, como las mañanas de antaño. El amargor del primer sorbo siempre era inconfundible, pero luego llegaba una sensación familiar: paz.

Ahora mis mañanas no empiezan con el despertador, sino con una taza de café goteando del filtro y la charla alegre de mi hija: "¿Por qué te gusta tomar café, papá?". Le acaricio la cabeza y sonrío.

Ahora mis mañanas no empiezan con el despertador, sino con una taza de café.

Y en ese sonido lento y suave, siempre tengo la sensación de que todavía está sentado en algún lugar, en una mañana muy, muy lejana.

(Participación en el concurso "Impresiones sobre el café y el té vietnamitas" 2026, que forma parte del 4º programa "Celebrando el café y el té vietnamitas" organizado por el periódico Nguoi Lao Dong).

Fuente: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm