 |
| Ilustración: Phan Nhan |
Lam empujó la puerta y entró en su nuevo apartamento. No, para ser exactos, en su nuevo apartamento. Tras dejar el lugar al que había estado apegada durante más de diez años…
El nuevo lugar era una casa vieja; la dueña pintó una capa de pintura verde jade sobre la vieja pintura rosa, según sus deseos. La casa estaba vacía. Pero no había ni un solo ojo, visible o invisible, observando y escrutando. Y, por supuesto, una casa llena de muebles y pertenencias no significaba que estuviera vacía. Lo más aterrador para mujeres sensibles como Lam era sentirse siempre vacía y sola en medio de una casa llena de cosas, muchas pertenencias, mucha gente, donde todo lo que tocaba parecía no ser suyo, nadie con quien compartirlo.
—Dios mío, cierra la puerta con cuidado. La durabilidad depende del usuario; usarla así es como destruirla. —Cuando cerró rápidamente el refrigerador para cocinar la cena, Hung, sentado viendo el fútbol, dijo. Su voz era suave, pero sonaba como un siseo. Lam se comió el arroz como si fuera poso.
¿Crees que todo lo que uso es duradero? Mi teléfono lleva 5 años sin un rasguño ni una sola caída. Si dejas que tu hijo lo sostenga y se le caiga como a ti, deberías comprar un teléfono de piedra para no desperdiciarlo.
Bueno, cada persona tiene su propia personalidad, está bien cerrar los ojos y vivir juntos. No hay nadie que interfiera. No hay nadie a quien amar ni en quien pensar más que en tu esposo o esposa. Ni una sola discusión... Entonces, un día, de repente, se dio cuenta de que había cambiado tanto cuando cada día, cada día, vivía con olas ocultas. La ola oculta más grande fue aquel día, cuando invitó a su mejor amiga a la bodega en Nochebuena. Después de más de 10 años de matrimonio, le había pedido a su esposo que fuera a algún lugar a celebrar la Navidad, simplemente para salir a ver a la gente pasear, para disfrutar un poco del ambiente cálido, para admirar los colores brillantes de las luces decorativas y escuchar los breves y animados tonos de llamada. "¿Estás loco? Hace mucho frío, el tráfico está así, quédate en casa y disfruta, en lugar de empujarte para oler el polvo y el humo, tirándote pedos, asomando la cabeza para que los estafadores te estafen, incluso la multa de estacionamiento se multiplicó por cinco".
Regresó a casa borracha, después de casi una docena de llamadas de Hung. La niña ya estaba dormida. Lam hizo todo lo posible, pero no pudo incorporarse hasta el dormitorio y se desplomó en la sala. Se quedó acurrucada en la sala, junto al piano de su hija. Hacía frío, no había colchoneta ni manta. De repente, sintió tristeza al pensar en las veces que había pasado por un puente, un porche a altas horas de la noche, donde las personas sin hogar se acurrucaban para entrar en calor. Deseó tener una manta para darles, y se sintió culpable al llegar a casa y acostarse en una manta calentita. Sin embargo, las compañeras de piso de Lam la miraron acurrucada en el frío y pasaron de largo con indiferencia. Aunque solo las separaba una pared, estaban tan separadas como dos oasis separados.
Después de aquella noche de invierno, Lam comprendió con amargura que la diferencia entre las personas reside en la compasión. Hung ni siquiera sentía compasión por su familia, así que esperar a que cambiara era tan difícil como recoger estrellas del cielo. Decidió salir de su supuesto hogar, un lugar donde nunca se alzaban la voz, un lugar considerado felicidad para muchos.
- ¿Por qué elegiste a papá en el pasado? - preguntó Nhi, mientras madre e hija instalaban cortinas para su nuevo hogar.
Mamá piensa que papá es meticuloso, práctico y con experiencia. Papá tiene muchas ventajas que una persona romántica como mamá no puede tener a los veintitrés años.
—¡No lo veo como una ventaja, mamá! Un poquito puede ser una ventaja; un poquito de más no es diferente de un guardia de prisión. Pero debes saber que una persona romántica debería vivir con flores y hierba, ¡no elegir la cárcel! —La chica de 14 años sonrió. Lam rió entre dientes, mirando a su hija. Nhi había crecido sin que ella lo supiera.
* * *
Van trajo una planta de jazmín al balcón del nuevo apartamento. Después de todos estos años, Van aún recuerda el apasionado amor de Lam por el jazmín. La pequeña casa de los padres de Lam tenía un pequeño balcón, y ella solo cultivaba jazmines. Cada vez que las flores florecían, por la mañana, esperando a que su amiga fuera a la escuela, el aroma flotaba alrededor de Van. A Van todavía le parecía extraño, siempre podía presentir las cosas inesperadas que le sucedían a Lam, incluso si eran solo unas pocas líneas casuales tan ligeras como la brisa en Facebook. Esta mujer fuerte nunca mencionaba su vida privada en Facebook. Cuando lo hacía, incluía un dibujo que hizo de un pajarito solitario al final de la tarde, suficiente para que él comprendiera y amara a Lam hasta el punto de la angustia. A pesar de haber estado separados durante muchos años, y a los ojos de sus amigos, Van siempre era el que no prestaba atención a las mujeres.
Hubo una época en la que Van soñaba con casarse con Lam. Fue cuando acababan de terminar sus exámenes de admisión a la universidad, y ambos solían tener tiempo libre, sentándose a charlar durante horas en el pequeño jardín de Van. La casa de Van tenía un pequeño estanque con fresas rojas y maduras que se mecían en el agua. La pequeña Lam, en aquel entonces, entrecerró los ojos mientras le contaba a Van que había robado fresas de niña, que se había caído al estanque y que la perseguían los perros... Van se sentó y machacó sal y chile para que ella mojara las fresas. Tenían que estar maduras, crujientes y crujientes, y el chile tenía que ser ligeramente picante, no picante, porque a Lam le gustaba ver el color brillante del chile en el cuenco de sal, pero no podía comer picante. Entrecerró los ojos, pero aun así sonrió, mostrando sus dientes torcidos. Entonces los dos hablaron de su sueño de una casita con árboles y flores...
Mi familia nunca ha tenido jardín, pero me encantan. Si aún vivimos cerca, como ahora, recuerda cuidarlo. Iré a tu jardín a verlo. Recuerda plantar jazmines y lotos para que los vea. Si hay un pomelo, será aún mejor, como el rincón del jardín de mi abuelo, que fragante cada primavera. ¡Me encantan esos aromas!
En ese momento, Van y Lam no sabían de quién estaban enamorados, pero por alguna razón, la idea de casarse con Lam surgió en la mente de Van. Van incluso imaginó plantar una hilera de jazmines junto al estanque, dejar caer algunas flores de loto sobre la superficie del agua y plantar un pomelo en la esquina del jardín, en la dirección que Lam le indicó. Lam no necesitaría pasar por allí de vez en cuando, sino que preferiría convertirse en el dueño de ese jardín.
Lam eligió estudiar en Saigón, Literatura en Hanoi , sin oportunidad de confesar su amor, la chica romántica se jactó de tener un amante. Tuvo un amante y luego lo dejó. Oh no, para ser exactos, el amante se fue. "¡Olvídate de él, ámame, te prometo que nunca te dejaré!" - Van sujetó la mano de Lam con fuerza, mirándola directamente a los ojos. "¡Loco!" - Respondió Lam y rió a carcajadas. Apoyó la cabeza en el hombro de su amiga. "Un amante me dejará. Ningún amor dura para siempre. Pero una mejor amiga no lo hará, amiga mía. Así como así, a veces cuando estoy cansada, déjame apoyarme en ti". Lam solo necesitaba un apoyo, en momentos como ese. Ese rincón del jardín era tranquilo, pero tomarse de las manos e inclinar la cabeza no era suficiente para convertirse en amor.
Van ganó una beca para Australia. El día de su partida, dijo:
—Cuando termine la escuela, volveré para casarme contigo. ¿Puedes esperarme?
—No, solo me caso con la persona que amo. Eres mi mejor amigo, no mi amante.
Luego, Lam tuvo uno o dos romances más antes de enviarle las fotos de su boda para compartir su alegría con Van. Por primera vez, Van sintió que se le rompía el corazón, como las canciones que a veces escuchaba. Van encontraba extraña a esa chica. ¿Cómo podía amar a tanta gente y no amarlo a él? ¿Será que el amor siempre tiene sus propias razones, sin basarse en ninguna razón de esta vida?
La vida de Van giraba en torno al estudio y al trabajo; no había más pensamientos amorosos desde que Lam se casó, y además, había un muro invisible en sus conversaciones. De vez en cuando, al hablar del viejo jardín, Van rara vez podía leer en la voz de la mujer que se acercaba a los cuarenta la misma inocente emoción de cuando tenía dieciocho o veinte.
Aunque el propio Van ya hace tiempo que abandonó ese tiempo y nunca podrá regresar.
- ¿Estás bien, Lam?
Esta vez, en lugar del habitual “¿estás bien?”, Van decidió preguntar directamente.
- ¡No, estoy bien!
Llevamos tantos años juntos que no soy tan tonto como para dejarte decir lo que quieras. ¿Ya no quieres compartir conmigo?
- No…
-¿Necesitas mi hombro?
Estás tan lejos que ni siquiera puedo entenderlo. Y yo también estoy tan lejos, ¿siguen siendo los viejos tiempos?
Van eligió Saigón para comenzar su carrera tras muchos años de trabajo estable en el extranjero. Muchas veces extrañó su antiguo jardín, su ciudad natal, quiso dejarlo todo para volver a casa, pero lamentaba todos los años de estudio y trabajo duro para forjarse una carrera en un país extranjero. No había ninguna razón lo suficientemente importante como para renunciar a sus logros y regresar. Y solo por unas vagas líneas para compartir, solo por el dibujo de un pajarito solitario, pudo organizarlo todo, para desconcierto de muchos amigos. Solo Van comprendió que cuando Lam necesitara un hombro en el que apoyarse, sin duda regresaría, y eso era exactamente lo que había deseado durante años.
* * *
Van se dio cuenta de que, tras la ruptura, la chica se había vuelto más reservada. Ya no tenía la costumbre de darle palmaditas inocentes en el hombro al expresar su satisfacción por algo. Sus ojos ya no brillaban al sonreír; solo brillaban ocasionalmente como un pequeño rayo de sol que dejaba el cielo al anochecer.
A veces, Lam miraba a Van desde atrás, ocultando un suspiro y tratando de contener sus emociones al ver que él aún recordaba todas las plantas y flores que le gustaban, después de tantos años. Durante todos esos años, hubo momentos en que estaba tan ocupada y sumida en una serie de días deprimentes, que incluso ella casi olvidaba sus propias aficiones.
Si estuviéramos en el campo, podríamos cultivar un jardín libremente. Hace mucho que no vuelves al campo ni visitas el antiguo jardín, así que no lo sabes. Planté una hilera de jazmines, un rincón del estanque de lotos y dos pomelos. Aquí solo podemos plantar lotos ornamentales para darle un toque de color, y jazmines, pero si queremos cultivar pomelos en un apartamento, ¡Lam, no podemos!
Lam se echó a reír al ver la expresión de arrepentimiento de Van. Él la ayudaba a plantar lotos en una pequeña maceta de cerámica en la esquina del balcón. Ella fingió darse la vuelta para ocultar las lágrimas que repentinamente le caían. Durante décadas, Lam se había acostumbrado a no poder satisfacer sus propios deseos y preferencias, y mucho menos a que alguien la mimara.
Qué suerte tienes de tener un jardín al que regresar. Pero deberías plantar muchas plantas que te gusten o que le gusten a mucha gente. Un día, alguien entrará al jardín y sabrá por qué plantaste estas flores, y se sentirá triste.
—No me importa. Solo espero que algún día Lam se quede en ese jardín. Y a ti no te importan esas plantas, ¿verdad?
Lam evitó la mirada de Van, que la miraba con añoranza. Anoche, Nhi dijo: «Mamá, desde pequeña siempre has soñado con tener un jardín para cultivar plantas, pero nunca lo tuviste, y aquí lo tienes: el tío Van ya es un jardín».
Hay un loto fuera de temporada floreciendo en el jardín de primavera.
Fuente
Kommentar (0)