Aconsejó a su madre varias veces que reemplazara la estufa de leña por una de gas, pero ella lo ignoró y se negó. Aunque hace tiempo que se utilizan cocinas eléctricas y de gas, ella sigue siendo fiel al trípode sujeto a la paja en una cocina llena de humo y hollín. El espacio era todo negro, superpuestos unos a otros, tan gruesos como si pudieran despegarse pieza por pieza, atrayéndola extrañamente.
Aquí se recogen ramas rotas y hojas caídas para encender el fuego de hoy y de muchos días por venir. Las yacas, mangos y caimitos del jardín cambian de hojas todos los días, lo que hace que ella barra constantemente y así el fuego se "reabastece" y se pone rojo. La leña está apilada en el ala de la cocina, encima hay cestas de bambú que contienen hojas secas bien comprimidas. La leña no sólo se utiliza para cocinar alimentos y bebidas todos los días, sino también para una fecha futura no especificada: "Cuando los padres se acuestan, también tienen que tener palos para hervir agua para los familiares". Ella decía eso a menudo.
Vive en la ciudad, cada vez que regresa a su ciudad natal prepara deliciosos platos para sus padres, sin escatimar tiempo, ni siquiera recursos, pero es tímida en la cocina. Se sentía incómoda desde la forma en que estaba encorvada en la cocina hasta la forma en que se sentaba con las rodillas atadas mientras cocinaba; Muchas veces la leña está mojada, lo que provoca que la gente se quede sin aliento y llore por el humo. Si acumulas basura, las cenizas volarán por todos lados y se pegarán a las personas. Nuevamente, dondequiera que tocaba, tocaba la botella de calabaza, después de cocinar la comida, se frotaba las manos hasta que se pusieron rojas pero aún no podía deshacerse de las odiosas manchas negras. El agua de la casa está a cierta distancia de la cocina, por lo que para lavar cosas o conseguir agua hay que entrar y salir hasta que se te cansen las piernas. Incluso el cuenco y los palillos también estaban manchados de ceniza; El espacio sucio al que estaba acostumbrada ahora de repente se sintió incómodo.
Compró ollas y sartenes brillantes para reemplazar las que tenían los mangos desconchados y estaban negros por dentro y por fuera. Tan pronto como regresé a la calle, mi madre lo limpió y guardó, usando cosas viejas como de costumbre. Incluso los tazones y platos nuevos que compré, mi madre los guardaba en la alacena y los guardaba con cuidado para guardarlos para cuando había una fiesta en casa, normalmente todavía uso platos viejos y oscuros. La cocina estaba llena de humo y era estrecha, lo que la hacía incómoda para el niño pero aparentemente cómoda para la madre, que todavía se retiraba mañana y noche, incluso cuando se levantaba y se sentaba, tenía que agarrarse a la pared.
"¿Por qué hay que sufrir tanto con la leña?" Se preguntaba para sí misma, sin atreverse a hablar porque temía que su madre le disgustara, pensando que su hijo pronto perdería sus raíces. Lo superó cocinando previamente mucha comida para llevarla a casa y así reducir la cantidad de tiempo que pasaba en la cocina. El frigorífico es pequeño y no dura mucho, por lo que la buena comida se echa a perder al cabo de unos días. Estaba confundida, tratando de encontrar una manera de administrar la leña, lo más difícil fue lograr que su madre aceptara cambiar de opinión.
Adivinó cuando pensó que el primer pago -dónde estaba el dinero- era la razón por la que su madre dudó en despedirse de la recolección de leña. Toda su vida ha estado escatimando y recolectando dinero para dárselo a sus hijos y nietos para no tener necesidad y les pide a sus hijos que ahorren dinero todos los años. Tener dinero pero frugalidad parece haberse vuelto una constante. Los niños "se pusieron al mismo ritmo" innumerables veces: "Solo compra y come lo que quieras, no te arrepientas, mamá". La respuesta me dejó desconcertado: "Mis padres están acostumbrados a esto". Estoy muy familiarizado con las bandejas de cena de las personas mayores, donde sólo tienen para comer unos pocos pescados estofados arrugados o berenjenas en escabeche, pero pueden criar algunos patos o guardar una docena de huevos para enviárselos a los "niños" de la calle. No me atrevo a comer diez mil bolas de masa o un plato de banh beo, pero cada vez que llego a casa a jugar, les doy cientos de dólares, tratando de obligarlos a conseguirlo. Ella me detuvo muchas veces: "No les falta nada, yo lo guardo y lo gasto". Al ver el billete enrollado en su delgada mano, extendiéndolo con insistencia como si suplicara, se volvió hacia el destinatario: "No, déjame comprar pescado, niña". Al escuchar a su nieto decir "no" y luego salir corriendo, ella frunció el ceño: "Te lo daré, ¿¡ahora no!?".
Al decirle a su padre que estaba ocupada pero que su madre aún no cambiaba de la paja a la estufa de gas, perdió la paciencia y pareció molesta: "Mamá, no me detengas, la semana que viene me tomaré unos días libres, pregúntale al trabajador". rehacer el ala de la cocina e instalar la estufa." Siempre con gas". Al mirar la mirada indiferente de su madre, le dio una razón para convencerla: "Mamá está débil, lucha con la basura de leña, se cae accidentalmente a la cocina y sufre". A continuación, esbozó la idea de renovar la cocina, desde ampliar el espacio hasta fundir la estufa, luego instalar azulejos de cerámica y comprar estantes para cubrir platos, colgar ollas y sartenes y cestas. Sin esperar a que su hijo se detuviera, su madre preguntó tímidamente: "¿Pero todavía dejas la estufa de leña?". Dudé pero un poco "me comprometí": "Recoger leña será polvoriento y humeante, pero a mamá le gusta eso, está bien". Al final concluyó lo que pensó que haría feliz a su madre: "En cuanto a los gastos, te lo dejo a ti".
Papá hace tiempo que superó el límite de "dieciséis oídos de acuerdo", por lo que es fácil calcular tus intenciones: "Lo que sea". Mamá seguía indiferente, aparentemente vacilante pero incapaz de hablar. Ella se mostró sorprendida y decepcionada: "¿Qué, madre?". Mamá miró el jardín lleno de hojas caídas, con voz melancólica: "Me gusta más el fuego de la leña de desecho que la fría luz azul de la estufa de gas". ¿El fuego también es diferente? ¿Por qué no quieres la felicidad, sino disfrutar del sufrimiento? Las palabras de su madre la confundieron, pero no se atrevió a ser grosera. La madre pareció entender a su hijo, su voz se suavizó: "Está bien, déjame resolverlo".
Si el viejo pescador del viejo cuento se sorprendió al ver su cabaña transformada repentinamente por un pez dorado en un espléndido castillo, entonces tendría una sensación similar cuando mirara la cocina de su madre la próxima vez que regresara a casa. Como en un sueño, el ala de la cocina se amplió para dejar espacio para la estufa de gas y se colocaron baldosas de cerámica brillante desde el suelo hasta las paredes. Desde el escurreplatos hasta el soporte para palillos o el estante para ollas, todos están hechos de acero inoxidable pulido, incluso los tarros de especias también son de vidrio transparente. El soporte para leña negro todavía está allí, pero ubicado en una esquina, contrastando con el espacio luminoso al lado. Cuando le preguntaron sobre el costo del proyecto con el que siempre soñé, mi madre se rió: "No cuesta mucho". Todavía sonriendo pero su voz era decidida cuando su hijo le pidió contribuir: "Guárdalo, tengo dinero".
Una vez más se sorprendió al saber que su madre compró la estufa de gas sólo para mimar a su hijo. La prueba es que cada vez que regresa a casa ve que la cocina siempre se calienta con leña desechada, mientras que la estufa de gas que hay al lado está como sobras. Resulta que mi madre no se arrepintió de haber gastado dinero en comprar una estufa nueva, simplemente le gustó el fuego de la basura. Se dio cuenta de algo más, desde su propio corazón. Fue entonces cuando la madre ya no podía hacerse cargo de su propia comida, los niños de la calle se turnaban para cuidar a los dos ancianos, trayendo consigo la costumbre de utilizar cocinas de gas y de inducción.
Un día lluvioso, mirando la estufa de leña de su madre, de repente se sintió triste. Hace mucho que no cocina, el estribo de hierro está frío, solo en el montón de cenizas esparcidas por las gallinas. De pronto extrañó la estufa de carbón cada mañana y cada tarde, el montón de cáscaras de arroz que ardían día y noche, manteniendo la cocina caliente en los largos días; Recuerdo el humo que envolvía el techo de paja al final de la tarde; Recuerda las patatas y la yuca enterradas en brasas, soplando sobre ellas mientras las comes, con la boca llena de calabazas. De repente apareció la imagen de toda la familia reunida alrededor de la olla de Banh Tet, frotando sus manos frías sobre el vapor del carbón, esperando la Nochevieja, que había entrado en la música, la poesía y el arte pero estaba lejos de ella.
De repente se dio cuenta de que la leña es como un soldador que mide el calor de cada hogar. Las casas que ocasionalmente arden de rojo y emiten humo suelen ser iglesias que muchas veces no tienen dueño; Aquellos que cocinan de manera errática pueden estar experimentando cosas infelices. Por el contrario, tres veces al día el fuego de la cocina arde intensamente, lo que es signo de total prosperidad y reencuentro armonioso.
Hasta ese día, muchos jóvenes probablemente sólo conocen la estufa que recoge la leña de la basura, una imagen familiar del pueblo a través de libros o historias de los ancianos. Esa premonición la hizo sentir melancólica y arrepentida.
Mirando las hojas caídas por todo el jardín, tomó una escoba, las barrió, las llevó a la cocina y encendió el fuego. Mamá estaba durmiendo arriba en la casa cuando de repente se levantó, confundida: "¿Dónde está el olor a leña basura?". El niño subió desde abajo sonriendo: "Yo encendí el fuego, mamá".
El fuego sale de la cocina, calentando la casa.
