La taza de café de mamá

Mi madre contaba que, en la década de 1970, cuando era joven, abrió una pequeña tienda donde vendía sopa de fideos y café de filtro a lo largo de la Carretera Nacional 1, frente a lo que ahora es la oficina de correos de Trung Luong-My Tho. Los clientes elogiaban la comida por su exquisitez. El propósito principal era servir como punto de encuentro para los soldados de las fuerzas especiales, quienes proporcionaban información y documentos confidenciales para la Revolución.

Ly cà phê của má - Ảnh 1. — Mamá se sienta todos los días junto a una taza de café casero.

En muchas ocasiones, a mi madre le encargaban transportar documentos y armas ingeniosamente ocultos dentro de cocos frescos, junto con café, té y flores, para disimularlos. Vestida con un ao dai blanco (vestido tradicional vietnamita) y llevando una cesta de plástico con café y té al templo, lograba pasar por numerosos y estrictos controles.

Mi madre fue a la base revolucionaria de Cai Lay, llevando café para prepararlo ella misma con los métodos más sencillos de la época de guerra. Aquellas fragantes gotas de café de filtro la unieron a un soldado adicto al café. Fruto de ese amor, quedó embarazada.

Ly cà phê của má - Ảnh 2. — Mamá sigue preparando café todas las mañanas.

Durante el Tet de 1973, mi padre fue asesinado. Antes de ir a My Tho a visitar a su nuera, mi abuelo le pidió a mi abuela que guardara el secreto por temor a dañar al bebé que estaba por nacer. Pero en cuanto vio a mi madre, mi abuela corrió a abrazarla, tocándole el vientre con una mano y rompiendo a llorar. Mi madre dejó el filtro de café y, abrumada por la terrible noticia, comprendió de repente. Quizás aquella vez, mientras preparaba el café, fue la más amarga que jamás había vivido.

Nací y crecí sin el cariño de un padre. Mi madre me crió sola, y cada mañana seguía preparándome una taza de café.

Ly cà phê của má - Ảnh 3. — La madre y la autora cuando era niña.

Mi abuela, a quien se le otorgó el título de Madre Heroica Vietnamita, también falleció. En los aniversarios de su muerte, días festivos y celebraciones, mi madre y yo solemos ofrecer el café vietnamita más exquisito y aromático a los altares de mis abuelos, mi tío y mi padre.

Permítame ofrecerle una taza de café caliente que mi madre acaba de preparar; ¡huele de maravilla!

(Participación en el concurso "Impresiones sobre el café y el té vietnamitas" 2026, que forma parte del 4º programa "Celebrando el café y el té vietnamitas" organizado por el periódico Nguoi Lao Dong).