Color de la paz

El escritor Nguyen Phan Que Mai

Hubo muchas ocasiones en que madres saltaron a refugios antibombas llevando a sus hijos nonatos.

Mi madre me contaba de las veces que tuvo que llevar a sus alumnos a evacuar a lo alto de las montañas, evitando las bombas mientras daba clase.

Mamá contaba sobre los largos años en que esperó a su hermano, el tío Hai, que se unió al ejército en el sur para participar en la guerra.

Mamá contaba la felicidad inmensa del 30 de abril de 1975, cuando recibió la noticia de que la guerra había terminado.

Cráteres de bombas y el deseo de paz

A través de las historias que me contaba mi madre, pude percibir el anhelo de una paz duradera no solo en Vietnam, sino también en el mundo entero. Esa paz garantizaría que ninguna madre en la tierra perdiera a su hijo en la guerra.

También pude observar el anhelo de paz eterna en los ojos de abuelas, madres, esposas y hermanas de mi aldea de Khuong Du.

Durante mi infancia, observé en silencio a esas mujeres que cada día permanecían de pie frente a la puerta, esperando el regreso de los hombres de sus familias de la guerra.

Simplemente esperan, día tras día, mes tras mes, año tras año. Veo el dolor de la guerra en los pañuelos de luto de las familias cuyos seres queridos jamás regresarán, en los cuerpos destrozados de los veteranos.

En 1978, con tan solo seis años, viajé en tren con mis padres de norte a sur para forjar una nueva vida en la región más meridional de la patria: Bac Lieu . Aún conservo en mi mente los enormes cráteres de las bombas que se alzan en medio de los verdes arrozales.

Al pasar por el puente Hien Luong, el puente que dividió Vietnam en dos durante los veinte años de guerra, muchos adultos a mi alrededor rompieron a llorar. En sus lágrimas vi la esperanza de paz, la esperanza de que Vietnam jamás volviera a sufrir el derramamiento de sangre de la guerra.

Anhelaba la paz en el arrozal de mi familia en Bac Lieu. Ese campo se ubicaba junto a un dique que mi padre, mi madre y mis hermanos habían recuperado por su cuenta. Antes, ese terreno había sido un campo de tiro del Ejército de la República de Vietnam. Cuando lo recuperamos para sembrar arroz y frijoles, tuvimos que desenterrar miles de casquillos de bala.

Al tocar los casquillos y las balas sin explotar, me estremecí como si tocara la muerte. Y en secreto deseé que algún día en esta tierra todos depusieran las armas y hablaran entre sí. Y que el amor y la comprensión disolvieran la violencia.

Un viaje para contar historias de paz

En mi recuerdo de los primeros días en Bac Lieu, está la imagen de una mujer vendiendo patatas, sola, cargada con una pesada vara al hombro. Parecía que venía de un lugar muy lejano para poder llegar hasta la carretera que pasaba frente a mi casa.

Sus pies estaban cubiertos por unas zapatillas gastadas y polvorientas. Mi madre siempre se las compraba, porque sabía que sus dos hijos habían ido a la guerra y no habían regresado. No había recibido ninguna notificación de defunción y seguía esperando. Con el paso de los años, cuando la espera se le agotó, decidió quitarse la vida. Un día, de camino al colegio, vi su cuerpo colgado de un árbol.

Se llevó consigo su anhelo al otro mundo . Me quedé allí, mirando en silencio sus pies secos. E imaginé su viaje por la vida en busca de paz. Llevé su dolor en mis escritos.

Mis dos primeras novelas, *Las montañas cantan* y *Hija de polvo* (título provisional en vietnamita: *Secreto bajo el árbol Bodhi*), tratan sobre las pérdidas de las mujeres que tienen que pasar por la guerra, independientemente del bando en el que tengan que luchar sus seres queridos.

Los libros de Nguyen Phan Que Mai han sido traducidos a muchos idiomas.

«Las montañas cantan» y «La niña del polvo» marcaron el inicio de mi trayectoria como escritora de historias sobre la paz. En «Las montañas cantan», Huong, una niña de doce años, tuvo que sobrevivir al bombardeo estadounidense de Hanói en 1972. Anhelaba la paz porque sus padres habían tenido que abandonar su hogar para luchar en la guerra.

Se dijo a sí misma: «Paz son dos palabras sagradas en las alas de las palomas pintadas en la pared de mi aula. Paz es el color verde de mi sueño: el verde del reencuentro cuando mis padres regresen a casa. La paz es algo simple, invisible, pero sumamente valioso para nosotros».

Elegí a una niña de 12 años como narradora de la historia de paz porque, cuando somos jóvenes, tenemos una mente abierta. Huong odiaba a los estadounidenses porque habían bombardeado Kham Thien, donde vivía su familia.

Pero luego, al leer libros estadounidenses, se dio cuenta de que tanto los estadounidenses como los vietnamitas aman a sus familias y valoran los momentos de paz.

Y se dijo a sí misma: "Ojalá todos en este mundo escucharan las historias de los demás, leyeran los libros de los demás y vieran la luz de otras culturas. Si todos hicieran eso, no habría guerra en este mundo".

En el libro Dust Child, tengo personajes que tienen que pasar por la brutalidad de la guerra para comprender el valor de la paz.

En ella, el personaje Dan Ashland es un expiloto de helicóptero que participó en la masacre de niños inocentes durante la guerra de Vietnam. Cuando regresó a Vietnam 47 años después, en 2016, se sintió profundamente triste y halló consuelo en la paz y la compasión del pueblo vietnamita.

Durante el proceso de publicación de los dos libros, recibí cientos de cartas de lectores: veteranos y víctimas de la guerra. Compartieron conmigo imágenes e historias de sus experiencias y las de sus familias. Me demostraron que no estoy solo en mi empeño por contar historias de paz.

Al narrar esas historias de paz, inevitablemente menciono a madres, hermanas y abuelas. Quizás sean las mujeres quienes más sufren las consecuencias de la guerra.

Sentí ese dolor en el grito de una mujer la primera vez que visité Quang Tri. Ese día, estaba descansando en una tetería al borde de la carretera con mis amigos australianos —gente blanca y rubia— cuando el grito nos sobresaltó a todos.

Al levantar la vista, vi a una mujer desnuda que corría hacia nosotros, gritando a mis amigos extranjeros que debían devolverle a su familia. Los aldeanos la arrastraron y el vendedor de té nos contó que la mujer había perdido a su marido y a su hijo en el bombardeo estadounidense de Quang Tri.

El shock fue tan grande que enloqueció, pasando todo el día buscando a su esposo e hijos. Sus lágrimas han impregnado mis escritos, y ojalá pudiera retroceder el tiempo para aliviar su dolor.

Este abril, conmemorando el 50 aniversario del fin de la guerra, se publicó en Estados Unidos el poemario «El color de la paz», que escribí directamente en inglés. La colección incluye el poema «Quang Tri», con versos que, como el grito de una mujer, aún resuenan desde hace muchos años: «La madre corrió hacia nosotros / Los nombres de sus dos hijos llenaban sus ojos / La madre gritó: "¿Dónde están mis hijos?" / La madre corrió hacia nosotros / El nombre de su esposo estaba grabado en su pecho / La madre gritó: "¡Devuélvanme a mi esposo!"».

El poemario El color de la paz también da a conocer la historia de mi amigo Trung a lectores de todo el mundo. Recuerdo haberlo visto quemar incienso en silencio ante el retrato de su padre. El retrato mostraba a un hombre muy joven: el padre de Trung había sacrificado su vida en la guerra sin llegar a conocer el rostro de su hijo. Durante décadas, Trung viajó por todas partes buscando la tumba de su padre.

Muchos viajes por las montañas y los bosques, muchos esfuerzos fueron en vano. La madre de Trung envejecía cada vez más y solo tenía un deseo antes de morir: encontrar los restos de su esposo. La historia de Trung me inspiró a escribir el poema Dos caminos del cielo y la tierra, que apareció en el libro El color de la paz.

LOS DOS CAMINOS DEL CIELO Y LA TIERRA

El cielo está blanco de tumbas sin nombre

Tierra blanca de niños que buscan la tumba de su padre

La lluvia les cayó encima.

Niños que nunca han conocido a su padre

Padres que no pueden volver a casa

La palabra "niño" todavía está enterrada en lo profundo del pecho

La llamada de "padre" durante más de 30 años de inquietud

Esta noche escucho los pasos de padre e hijo desde dos confines de la tierra y del cielo.

Los pasos eran bulliciosos.

Encontrarse

Pasos ensangrentados

Nos perdimos el uno al otro a través de un millón de millas

Perdido a través de miles de siglos

¿Sobre cuántos cuerpos fríos de incienso enterrados en el suelo pongo cada pie que piso en la tierra?

¿Pisando cuántos mares de lágrimas de niños que no han encontrado la tumba de su padre?

El blanco del cementerio de Truong Son siempre me conmueve. Desearía poder quedarme allí más tiempo, quemando incienso en cada tumba. Hay incontables tumbas blancas, entre ellas, tumbas anónimas. Me senté junto a una tumba con dos lápidas: dos familias reclamaban a este mártir como su hijo.

En mi poemario El color de la paz, escribo sobre las tumbas anónimas y el dolor que perdura, durante generaciones. Quiero hablar de los horrores de la guerra, hacer un llamado a todos para que unamos esfuerzos en la construcción de la paz.

El color de la risa

Mi poemario, El color de la paz, que trata sobre el dolor de la guerra, narra la historia de Vietnam, un país con 4000 años de civilización. Por ello, comencé el libro con un artículo sobre la tradición poética vietnamita, el Día de la Poesía de Vietnam y la contribución de la poesía a la preservación de la paz para el pueblo vietnamita.

El libro de poemas termina con la historia de mi padre, un hombre que pasó por la guerra, sufrió mucho dolor y pérdidas, y luego se convirtió en profesor de literatura, transmitiéndome su amor por la paz y su inspiración poética.

Con la ayuda de amigos pacifistas, tuve el honor de participar en una iniciativa llamada "Color de la Paz" que recorrió 22 ciudades de Estados Unidos. Ofrecí presentaciones en la Universidad de Columbia (Nueva York), la Universidad de Stanford (San Francisco), la UCLA (Los Ángeles), la Universidad Estatal de Portland (Portland), la UMASS Amherst (Amherst)...

En estos eventos y en otros celebrados en bibliotecas, librerías o centros culturales, cuento historias sobre un Vietnam amante de la paz, historias sobre las heridas que aún existen, que persisten en el cuerpo de la Madre Vietnam (bombas sin explotar, Agente Naranja...).

Fue un honor contar con la presencia de grandes amigos vietnamitas en estos eventos. Entre ellos se encontraba el activista por la paz Ron Caver, autor y editor del libro «Lucha por la paz en Vietnam».

Conversé con el fotógrafo Peter Steinhauer, quien reside en Washington D.C. pero ha viajado a Vietnam en numerosas ocasiones para fotografiar el país y a su gente. Me conmovió profundamente hablar con Craig McNamara, hijo del Secretario de Defensa Robert McNamara, considerado el principal artífice de la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.

En su autobiografía, Porque nuestros padres mintieron, Craig McNamara calificó abiertamente a su padre de criminal de guerra. También conversé con el profesor Wayne Karlin, quien sirvió como artillero de helicóptero en Vietnam durante la guerra, y luego regresó a Vietnam, participó activamente en el movimiento contra la guerra y dedicó el resto de su vida a traducir, publicar y promover la literatura vietnamita.

En algunos eventos, invité al veterano poeta estadounidense Doug Rawlings a leer su poema en inglés, "The Girl in Picture" (La chica de la foto), que escribió para Phan Thi Kim Phuc, quien apareció en la fotografía de Nick Ut "Napalm Girl" (Niña del napalm).

Y leí la traducción vietnamita del poema, con sus versos inquietantes: "Si eres un veterano de Vietnam, un superviviente moribundo/ ella vendrá a ti a través de las décadas/ proyectando una sombra sobre la luz menguante de tus sueños/ todavía está desnuda y tiene nueve años, el terror grabado en sus ojos/ Por supuesto que tendrás que ignorarla/ si quieres sobrevivir a los años/ pero luego tu hija cumple nueve años/ y luego tu nieto cumple nueve años."

También leí poemas que escribí sobre el Agente Naranja, sobre bombas sin explotar, para pedir a los estadounidenses que se unan a los proyectos de organizaciones dedicadas a la desactivación de bombas y a la ayuda a las víctimas del Agente Naranja.

Además de hablar sobre los efectos persistentes de la guerra y lo que la gente puede hacer para ayudar a aliviar el dolor, quiero hablar sobre el valor de la paz, sobre el amor del pueblo vietnamita por la paz y sobre lo que podemos hacer para construir una paz duradera en esta tierra: es decir, leernos más, comprendernos más, respetarnos más y escuchar las historias de los demás.

El libro de poemas El Color de la Paz lleva consigo mi deseo de una paz duradera en la tierra, y por eso uno de los poemas principales de este libro, El Color de la Paz, está dedicado al pueblo de Colombia, donde la violencia armada sigue descontrolada.

Durante el Festival de Poesía de Medellín, hace muchos años, pisé una ladera donde cientos de personas habían instalado tiendas de campaña para escapar de la violencia en sus aldeas. Me emocioné hasta las lágrimas al verlos cocinar comida tradicional para nosotros, los poetas internacionales, y leer poesía con nosotros.

Y entonces escribí estos versos: "Y de repente siento que pertenezco aquí/ a esta tierra/ una tierra desgarrada por la guerra civil/ una tierra llena del fantasma del opio/ Cuando los niños y yo juntos/ saltamos a la cuerda, nuestros pasos se iluminan con esperanza/ Sé que los muertos nos cuidan, nos protegen/ Y veo el color de la paz/ transformándose en el color de la risa/ que resuena en los labios/ de los niños de Colombia".

La guerra terminó hace cincuenta años. Alguien dijo: «Dejemos de hablar de la guerra, el país lleva mucho tiempo en paz». Pero ¿por qué sigue resonando en mí la guerra cuando veo a una familia de mártires vietnamitas extendiendo una lona, ofreciendo sacrificios y quemando incienso en la Llanura de las Jarras, Xieng Khouang, en Laos?

Se encendieron varitas de incienso, se derramaron lágrimas y sollozos. Se elevaron plegarias al cielo y a la tierra, y a las almas de los mártires, para que les ayudaran a encontrar la tumba de su padre.

Los campesinos que conocí ese día llevaban más de treinta años ahorrando a duras penas para poder alquilar un coche y contratar un guía que los llevara a Laos a buscar la tumba de su padre, un soldado vietnamita que murió en la Llanura de las Jarras. Hay incontables familias vietnamitas que viajan a Laos para encontrar las tumbas de sus seres queridos. Con muy poca información, siguen buscando con una esperanza firme e inquebrantable.

Nguyen Phan Que Mai escribe en vietnamita e inglés y es autora de 13 libros. Muchos de sus poemas han sido musicalizados, incluyendo "La patria llama mi nombre" (música de Dinh Trung Can).

Sus dos novelas en inglés, *The Mountains Sing* y *Dust Child*, que exploran la guerra y abogan por la paz, han sido traducidas a 25 idiomas. Donó el 100% de las regalías de su poemario en inglés, *The Color of Peace*, a tres organizaciones que se dedican a la desactivación de bombas sin explotar y a la asistencia a las víctimas del Agente Naranja en Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai ha recibido numerosos premios literarios nacionales e internacionales, incluido el segundo premio del Dayton Peace Prize (el primer y único premio literario estadounidense que reconoce el poder de la literatura para promover la paz).

Fuente: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm