Escritor Nguyen Phan Que Mai
Hubo muchas ocasiones en que las madres, llevando en su vientre a sus hijos no nacidos, saltaron a refugios antibombas personales para escapar de las bombas.
Mi madre contó las veces que tuvo que llevar a sus alumnos a evacuar a las altas montañas, evitando las bombas y al mismo tiempo enseñando.
Mi madre contó los largos y arduos años que pasó esperando a su hermano mayor, el tío Hai, que se había unido al ejército y se había ido al sur para luchar en la guerra.
Mi madre contó la felicidad desbordante del 30 de abril de 1975, cuando recibió la noticia de que la guerra había terminado.
Cráteres de bombas y el anhelo de paz
Vi el anhelo de una paz duradera, no solo en Vietnam, sino en la Tierra, a través de las historias que contaba mi madre. Esa paz garantizaría que ninguna madre en la Tierra perdiera un hijo en la guerra.
También vi el anhelo de paz eterna en los ojos de las abuelas, madres, esposas y hermanas de mi pueblo de Khuong Du.
Durante mi infancia, observaba en silencio a aquellas mujeres que todos los días estaban de pie en la puerta, esperando que los hombres de sus familias regresaran de la guerra.
Esperaron, día tras día, mes tras mes, año tras año. Vi el dolor de la guerra en los pañuelos de luto de las familias cuyos seres queridos nunca regresarían, en los cuerpos mutilados de los veteranos.
En 1978, yo, una niña de seis años, subí a un tren con mis padres, viajando de Vietnam del Norte a Vietnam del Sur para establecer una nueva vida en la región más meridional del país: Bac Lieu . Los enormes cráteres de bombas que aún se encuentran entre los exuberantes arrozales verdes están grabados en mi memoria.
Al cruzar el puente Hien Luong, el que dividió Vietnam en dos durante 20 años de guerra, muchos adultos a mi alrededor rompieron a llorar. En sus lágrimas, vi la esperanza de paz, de que Vietnam nunca más sufriría el derramamiento de sangre de la guerra.
Anhelaba la paz en los arrozales de mi familia en Bac Lieu. Esos arrozales estaban situados en un dique que mi padre, mi madre y mis hermanos habían limpiado personalmente. Ese arrozal solía ser un campo de tiro para el ejército survietnamita. Al limpiar la tierra para plantar arroz y frijoles, desenterramos miles de casquillos de bala.
Al tocar los cartuchos usados e incluso las balas sin explotar, me estremecí como si estuviera tocando la muerte misma. Y en secreto deseaba que un día, en esta tierra, todos depusieran las armas y hablaran entre sí. Y que el amor y la comprensión resolvieran la violencia.
Un viaje para contar historias de paz.
En mis recuerdos de aquellos primeros días en Bac Lieu, veo a una mujer vendiendo batatas, sola con su caña cargada, caminando solitaria. Parecía como si hubiera viajado desde muy lejos para llegar al camino que pasaba junto a mi casa.
Calzaba unas chanclas gastadas, agrietadas y polvorientas. Mi madre siempre se las compraba, sabiendo que tenía dos hijos que habían ido a la guerra y no habían regresado. No había recibido su esquela y seguía esperando. Con el paso de los años y la espera, decidió quitarse la vida. Un día, camino a la escuela, vi su cuerpo colgado de un árbol.
Ella llevó sus esperanzas al otro mundo . Me quedé allí, contemplando en silencio sus pies agrietados y secos. E imaginé que había caminado toda su vida buscando la paz. Llevé su dolor a las páginas de mi escritura.
Mis dos primeras novelas, The Mountains Sing y Dust Child (título provisional en vietnamita: El secreto bajo el árbol Bodhi), cuentan la historia de las pérdidas que sufren las mujeres durante la guerra, independientemente del bando en el que lucharon sus seres queridos.
Los libros de Nguyen Phan Que Mai han sido traducidos a muchos idiomas.
Los dos libros, *Las Montañas Cantan* y *Niña del Polvo*, marcaron el inicio de mi aventura dibujando historias sobre la paz. En *Las Montañas Cantan*, Huong, una niña de 12 años, sobrevive a los bombardeos estadounidenses sobre Hanói en 1972. Anhela la paz porque sus padres tuvieron que abandonar la familia para participar en la guerra.
Se dijo a sí misma: «Paz es la palabra sagrada en las alas de las palomas pintadas en la pared de mi aula. La paz es azul en mis sueños: el azul del reencuentro cuando mis padres regresan a casa. La paz es algo simple, intangible, pero muy valioso para nosotros».
Elegí a una niña de 12 años como narradora de la paz porque, cuando la gente es joven, su corazón es más abierto. Huong odiaba a los estadounidenses porque habían bombardeado Kham Thien, donde vivía su familia.
Pero luego, mientras leía libros estadounidenses, se dio cuenta de que tanto los estadounidenses como los vietnamitas aprecian a sus familias y valoran los momentos de paz.
Y se dijo a sí misma: «Ojalá todos en esta tierra escucharan las historias de los demás, leyeran los libros de los demás y vieran la luz de otras culturas. Si todos hicieran eso, no habría guerra en esta tierra».
En mi libro Dust Child, tengo personajes que tienen que pasar por la brutalidad de la guerra para darse cuenta del valor de la paz.
La película presenta a Dan Ashland, un expiloto de helicóptero que participó en la masacre de niños inocentes durante la guerra de Vietnam. Al regresar a Vietnam 47 años después, en 2016, se siente profundamente angustiado y encuentra consuelo en los corazones pacíficos y compasivos del pueblo vietnamita.
Durante el lanzamiento de estos dos libros, recibí cientos de cartas de lectores, veteranos y víctimas de guerra. Compartieron conmigo imágenes e historias de sus experiencias y las de sus familias. Me demostraron que no estoy sola en mi camino para contar historias de paz.
Al relatar estas historias de paz, no puedo evitar mencionar a las madres, hermanas y abuelas. Quizás las mujeres sean quienes más sufren la guerra.
Sentí ese sufrimiento por primera vez en el grito desgarrador de una mujer que conocí en Quang Tri la primera vez que la visité. Ese día, estaba descansando en una tetería junto a la carretera con mis amigos australianos —todos blancos y rubios— cuando ese grito nos sobresaltó.
Al levantar la vista, vi a una mujer desnuda corriendo hacia nosotros, gritándoles a mis amigos extranjeros que debían devolverle a sus familiares. Los aldeanos se la llevaron a rastras, y el vendedor de té nos dijo que la mujer había perdido a su marido y a su hijo en el bombardeo estadounidense sobre Quang Tri.
El impacto fue tan grande que enloqueció y pasó los días buscando a su esposo e hijo. Las lágrimas de la mujer se han filtrado en mis escritos, y desearía poder retroceder el tiempo para hacer algo por aliviar su dolor.
Este abril, conmemorando el 50.º aniversario del fin de la guerra, mi poemario, El color de la paz, escrito por mí en inglés, se publica en Estados Unidos. El poemario incluye el poema "Quang Tri", con versos que evocan el llanto de una mujer de hace muchos años: "La madre corre hacia nosotros / Los nombres de sus dos hijos llenan sus ojos / Grita: '¿Dónde están mis hijos?' / La madre corre hacia nosotros / El nombre de su esposo está grabado en lo más profundo de su pecho / Grita: '¡Devuélvanme a mi esposo!'"
El poemario "Colores de Paz" también acerca la historia de mi amigo Trung a lectores internacionales. Una vez lo vi encender incienso silenciosamente ante el retrato de su padre. Ese retrato mostraba a un hombre muy joven: el padre de Trung murió en la guerra sin siquiera ver el rostro de su hijo. Durante décadas, Trung viajó por todas partes para encontrar la tumba de su padre.
Innumerables viajes por montañas y bosques, incontables esfuerzos en vano. La madre de Trung envejeció, y su único deseo antes de morir fue encontrar los restos de su esposo. La historia de Trung me inspiró a escribir el poema "Dos caminos del cielo y la tierra", que aparece en la colección "Colores de la paz".
DOS CAMINOS DE CIELO Y TIERRA
El cielo está blanco con tumbas sin nombre.
El suelo se cubre de blanco mientras los niños buscan la tumba de su padre.
La lluvia caía a cántaros sobre ellos.
Niños que nunca han conocido a su padre.
Padres que no pueden regresar a casa
La palabra "niño" todavía está enterrada en lo más profundo de mi corazón.
El llamado del “padre” me ha perseguido por más de 30 años.
Esta noche oigo los pasos de padre e hijo desde dos direcciones diferentes, el cielo y la tierra.
Los pasos eran apresurados.
Encontrándonos de nuevo
Pasos manchados de sangre
Separados por millones de millas.
Perdidos el uno para el otro a través de milenios.
¿Cuántos cuerpos fríos y llenos de humo yacen bajo la tierra con cada pie que pongo sobre esta tierra?
¿Cuántas lágrimas han derramado aquellos hijos que aún no han encontrado la tumba de su padre?
El color blanco del cementerio de Truong Son siempre me atormenta. Ojalá pudiera quedarme allí más tiempo, quemar incienso en cada tumba. Hay innumerables tumbas blancas, algunas sin nombre. Me senté junto a una tumba con dos lápidas: dos familias proclamaban a este soldado caído como su hijo.
En mi poemario, *Colores de Paz*, escribo sobre las tumbas sin nombre y el dolor persistente que perdura a lo largo de las generaciones. Quiero hablar de los horrores de la guerra y hacer un llamado a todos a colaborar más para construir la paz.
El color de la risa
Mientras escribo sobre el dolor de la guerra, mi poemario, "Colores de Paz", narra la historia de Vietnam, un país con 4000 años de civilización. Por ello, comienzo el poemario con un ensayo sobre las tradiciones poéticas de Vietnam, el Día de la Poesía Vietnamita y la contribución de la poesía a la preservación de la paz del pueblo vietnamita.
El poemario concluye con la historia de mi padre, un hombre que atravesó la guerra, soportó mucho dolor y pérdida, y luego se convirtió en profesor de literatura, inculcándome el amor por la paz y la inspiración poética.
Con la ayuda de amigos amantes de la paz, tuve el honor de participar en un viaje "Color de la Paz" por 22 ciudades estadounidenses. Di presentaciones en la Universidad de Columbia (Nueva York), la Universidad de Stanford (San Francisco), UCLA (Los Ángeles), la Universidad Estatal de Portland (Portland), UMASS Amherst (Amherst) y otras.
En estos eventos, y en otros eventos en bibliotecas, librerías o centros culturales, cuento historias sobre un Vietnam amante de la paz, historias sobre las heridas persistentes en el cuerpo de la Madre Vietnam (bombas y minas sin explotar, Agente Naranja...).
Es un honor contar con grandes amigos de Vietnam que me acompañan en estos eventos. Uno de ellos es el activista por la paz Ron Caver, quien compiló y publicó el libro *Luchando por la paz en Vietnam*.
Conversé con el fotógrafo Peter Steinhauer, residente en Washington D. C., pero que ha viajado a Vietnam en numerosas ocasiones para fotografiar el país y su gente. Me conmovió profundamente hablar con Craig McNamara, hijo del secretario de Defensa Robert McNamara, considerado el "principal artífice" de la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.
En su autobiografía, *Porque Nuestros Padres Mintieron*, Craig McNamara calificó con franqueza a su padre de criminal de guerra. También conversé con el profesor Wayne Karlin, quien fue artillero de helicóptero en Vietnam durante la guerra y, tras regresar a casa, participó activamente en el movimiento contra la guerra y dedicó el resto de su vida a traducir, publicar y promover la literatura vietnamita.
En varias ocasiones, invité al veterano poeta estadounidense Doug Rawlings a leer su poema en inglés titulado "The Girl in the Picture", que escribió como homenaje a Phan Thi Kim Phuc, la mujer que aparece en la fotografía "Napalm Girl" de Nick Ut.
Y leí la traducción vietnamita del poema, con sus versos conmovedores: "Si eres un veterano de la guerra de Vietnam, un sobreviviente cansado/ ella vendrá a ti a través de las décadas/ proyectando una sombra sobre la luz que se desvanece en tus sueños/ ella todavía está desnuda y tiene nueve años, el horror grabado en sus ojos/ Por supuesto que tendrás que ignorarla/ si quieres sobrevivir a través de los años/ pero luego tu hija cumple nueve años/ y luego tus nietos cumplen nueve años".
También leí los poemas que escribí sobre el Agente Naranja y las bombas sin explotar, para pedir a los estadounidenses que se unan a las organizaciones que están limpiando minas terrestres y ayudando a las víctimas del Agente Naranja.
Además de analizar el impacto duradero de la guerra y lo que la gente puede hacer para ayudar a aliviar el sufrimiento, quiero hablar sobre el valor de la paz, sobre el amor del pueblo vietnamita por la paz y sobre lo que podemos hacer para construir una paz duradera en esta tierra: es decir, leernos más unos a otros, entendernos más, respetarnos más y escuchar las historias de los demás.
El poemario “Colores de Paz” transmite mi esperanza de una paz duradera en la Tierra, y por eso uno de los poemas centrales de este libro, “Colores de Paz”, está dedicado al pueblo de Colombia, donde aún prevalece la violencia armada.
Hace muchos años, durante el Festival de Poesía de Medellín, pisé una ladera donde cientos de personas habían construido chozas improvisadas para escapar de la violencia en sus pueblos. Me conmovió hasta las lágrimas verlos cocinar platos tradicionales para nosotros, los poetas internacionales, y leer poesía con nosotros.
Y así escribí estos versos: "Y de repente siento que pertenezco aquí/ a esta tierra/ la tierra desgarrada por la guerra civil/ la tierra llena del fantasma del opio/ Cuando yo y los niños saltamos juntos la cuerda/ con pasos ligeros de esperanza/ sé que los muertos nos están cuidando, protegiéndonos/ Y veo el color de la paz/ transformándose en el color de la risa/ resonando en los labios/ de los niños de Colombia."
Han pasado cincuenta años desde el fin de la guerra. Alguien dijo: «Dejemos de hablar de la guerra, el país lleva mucho tiempo en paz». Sin embargo, la guerra aún resuena en mi interior cuando vi a la familia de un héroe de guerra vietnamita extendiendo una lona, ofreciendo oraciones y quemando incienso en la Llanura de las Jarras, Xieng Khouang, en territorio laosiano.
Se encendieron varillas de incienso entre lágrimas y sollozos. Se elevaron oraciones al cielo y a la tierra, y a los espíritus de los soldados caídos, pidiendo su ayuda para encontrar la tumba de su padre.
Los agricultores que conocí ese día habían trabajado arduamente durante más de 30 años para conseguir un vehículo y un guía para viajar a Laos y encontrar la tumba de su padre, un soldado vietnamita que murió en la Llanura de las Jarras. Innumerables familias vietnamitas emprenden el arduo viaje a Laos para encontrar las tumbas de sus seres queridos. Con muy poca información, aún buscan con intensa y ardiente esperanza.
Nguyen Phan Que Mai escribe tanto en vietnamita como en inglés y es autora de 13 libros. Muchos de sus poemas han sido musicalizados y se han convertido en canciones populares, incluyendo "La Patria Llama Mi Nombre" (música de Dinh Trung Can).
Sus dos novelas en inglés, The Mountains Sing y Dust Child, que abordan la guerra como un llamado a la paz, se han traducido a 25 idiomas. Dona el 100 % de las regalías de su poemario en inglés, The Color of Peace, a tres organizaciones que retiran munición sin detonar y asisten a las víctimas del Agente Naranja en Vietnam.
Nguyen Phan Que Mai ha recibido numerosos premios literarios nacionales e internacionales, incluido el segundo premio del Premio Dayton por la Paz (el primer y único premio literario estadounidense que reconoce el poder de la literatura en la promoción de la paz).
Fuente: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Kommentar (0)