Escritor Nguyen Phan Que Mai
Hubo muchas ocasiones en las que la madre saltó a un refugio personal con su hijo no nacido para evitar las bombas.
Mamá me contó sobre las veces que tuvo que llevar a sus estudiantes a evacuar lo alto de las montañas, evitando las bombas mientras enseñaban.
Mamá contó sobre los largos años que esperó a su verdadero hermano, el tío Hai, quien se unió al ejército en el sur para participar en la guerra.
Mamá contó la felicidad ilimitada del 30 de abril de 1975, cuando recibió la noticia de que la guerra había terminado.
Los cráteres de las bombas y el deseo depaz
Vi el anhelo de paz eterna, no solo en Vietnam, sino también en la Tierra, a través de las historias que contaba mi madre. Esa paz garantizaría que ninguna madre en la Tierra perdiera a su hijo en la guerra.
También vi el anhelo de paz eterna en los ojos de las abuelas, madres, esposas y hermanas de mi pueblo de Khuong Du.
Durante mi infancia, observaba en silencio a aquellas mujeres que todos los días permanecían frente a la puerta esperando que los hombres de sus familias regresaran de la guerra.
Simplemente esperan, día tras día, mes tras mes, año tras año. Veo el dolor de la guerra en los pañuelos de luto de las familias cuyos seres queridos nunca regresarán, en los cuerpos destrozados de los veteranos de guerra.
En 1978, con solo 6 años, subí a un tren con mis padres de norte a sur para empezar una nueva vida en la región más meridional de la Patria: Bac Lieu . En mi mente, los gigantescos cráteres de las bombas aún se ven en medio de los verdes arrozales.
Al cruzar el puente Hien Luong, el que dividió Vietnam en dos durante los 20 años de guerra, muchos adultos a mi alrededor rompieron a llorar. En sus lágrimas, vi el deseo de paz, de que Vietnam nunca más sufriera el derramamiento de sangre de la guerra.
Anhelaba la paz en el arrozal de mi familia en Bac Lieu. Ese campo estaba ubicado sobre un dique que mi padre, mi madre y mis hermanos habían recuperado. Ese campo solía ser un campo de tiro del Ejército de la República de Vietnam. Cuando recuperamos la tierra para plantar arroz y frijoles, tuvimos que desenterrar miles de casquillos de bala.
Al tocar los casquillos y las balas sin explotar, me estremecí como si tocara la muerte. Y en secreto deseé que un día, en esta tierra, todos depusieran las armas y hablaran entre sí. Y que el amor y la comprensión disolvieran la violencia.
Viaje para contar historias de paz
En mi recuerdo de los primeros días en Bac Lieu, estaba la imagen de una mujer vendiendo batatas, sola con un pesado bastón al hombro, caminando sola. Parecía que había venido desde muy lejos para poder llegar al camino que pasa frente a mi casa.
Tenía los pies desgastados, secos y polvorientos, en unas pantuflas gastadas. Mi madre siempre se las compraba, porque sabía que sus dos hijos se habían ido a la guerra y no habían regresado. No había recibido la noticia de su fallecimiento y seguía esperando. Con el paso de los años, cuando la espera se agotó, decidió poner fin a su vida. Un día, camino a la escuela, vi su cuerpo colgado de un árbol.
Se llevó su espera al otro mundo . Me quedé allí, mirando en silencio sus pies secos. Y la imaginé caminando toda su vida en busca de paz. Llevé su dolor a mis escritos.
Mis dos primeras novelas, The Mountains Sing y Dust Child (título provisional en vietnamita: Bí mật đầu đầu đầu), tratan de las pérdidas de las mujeres que tienen que atravesar la guerra, sin importar en qué bando tengan que luchar sus seres queridos.
Los libros de Nguyen Phan Que Mai han sido traducidos a muchos idiomas.
Las Montañas Cantan y La Niña del Polvo fueron el inicio de mi viaje por escribir historias sobre la paz. En Las Montañas Cantan, Huong, una niña de 12 años, tuvo que sobrevivir al bombardeo estadounidense de Hanói en 1972. Anhelaba la paz porque sus padres tuvieron que dejar a su familia para unirse a la guerra.
Se dijo a sí misma: «Paz son las dos palabras sagradas en las alas de las palomas pintadas en la pared de mi aula. Paz es el color verde de mi sueño: el color verde del reencuentro cuando mis padres regresan a casa. Paz es algo simple, invisible, pero muy valioso para nosotros».
Elegí a una niña de 12 años como narradora de la historia sobre la paz porque, cuando la gente es joven, tiene una mente abierta. Huong odiaba a los estadounidenses porque habían bombardeado Kham Thien, donde vivía su familia.
Pero luego, al leer libros estadounidenses, se dio cuenta de que tanto los estadounidenses como los vietnamitas aman a sus familias y aprecian los momentos de paz.
Y se dijo a sí misma: «Ojalá todos en esta tierra escucharan las historias de los demás, leyeran los libros de los demás y vieran la luz de otras culturas. Si todos hicieran eso, no habría guerra en esta tierra».
En el libro Dust Child, tengo personajes que tienen que pasar por la brutalidad de la guerra para darse cuenta del valor de la paz.
En ella, el personaje de Dan Ashland es un expiloto de helicóptero que participó en la masacre de niños inocentes durante la guerra de Vietnam. Al regresar a Vietnam 47 años después, en 2016, se sintió profundamente triste y encontró la luz del perdón entre el pueblo vietnamita, amante de la paz y compasivo.
Durante el proceso de lanzamiento de los dos libros, recibí cientos de cartas de lectores: veteranos y víctimas de guerra. Compartieron conmigo imágenes e historias de sus experiencias y las de sus familias. Me demostraron que no estoy sola en mi camino para contar historias de paz.
Al contar esas historias de paz, no puedo evitar mencionar a las madres, hermanas y abuelas. Quizás las mujeres sean quienes más sufren la guerra.
Sentí ese dolor en el grito de una mujer la primera vez que visité Quang Tri. Ese día, estaba descansando en una tetería junto a la carretera con mis amigos australianos —blancos y rubios— cuando el grito nos sobresaltó a todos.
Al levantar la vista, vi a una mujer desnuda corriendo hacia nosotros, gritándoles a mis amigos extranjeros que debían devolver a su familia. Los aldeanos se la llevaron a rastras, y el vendedor de té nos dijo que la mujer había perdido a su marido y a su hijo en el bombardeo estadounidense de Quang Tri.
El impacto fue tan grande que perdió la cabeza, pasando todo el día buscando a su esposo e hijos. Las lágrimas de la mujer han impregnado mis escritos, y desearía poder retroceder el tiempo para hacer algo por aliviar su dolor.
Este abril, en conmemoración del 50.º aniversario del fin de la guerra, se publicó en Estados Unidos el poemario "El Color de la Paz", una colección de poemas que escribí directamente en inglés. El libro incluye el poema "Quang Tri", con versos que recuerdan el llanto de una mujer de hace muchos años: "La madre corrió hacia nosotros/ Los nombres de sus dos hijos llenaron sus ojos/ La madre gritó: '¿Dónde están mis hijos?'/ La madre corrió hacia nosotros/ El nombre de su esposo resonaba en su pecho/ La madre gritó: '¡Devuélvanme a mi esposo!'".
El poemario El Color de la Paz también acerca la historia de mi amigo Trung a lectores internacionales. Una vez lo vi quemando incienso en silencio ante el retrato de su padre. El retrato mostraba a un hombre muy joven: el padre de Trung se había sacrificado en la guerra sin siquiera conocer el rostro de su hijo. Durante décadas, Trung viajó por todas partes para encontrar la tumba de su padre.
Muchos viajes por las montañas y los bosques, muchos esfuerzos fueron en vano. La madre de Trung envejecía cada vez más, y su único deseo antes de morir era encontrar los restos de su esposo. La historia de Trung me inspiró a escribir el poema "Dos caminos del cielo y la tierra", que apareció en la colección "Color de la paz".
CIELO Y TIERRA
Cielo blanco de tumbas anónimas
Tierra blanca de niños buscando la tumba del padre
La lluvia caía sobre ellos
Niños que nunca han conocido a su padre
Padres que no pueden volver a casa
El llamado "niño" todavía está enterrado en lo profundo del pecho.
El llamado del “padre” por más de 30 años de inquietud
Esta noche oigo los pasos de padre e hijo desde dos extremos del cielo y de la tierra.
Los pasos son bulliciosos
Encontrándonos el uno al otro
Pasos sangrientos
Nos perdimos el uno al otro a través de un millón de millas
Perdido a través de miles de siglos
¿Cada pie que pongo en la tierra apoyo sobre cuántos cuerpos fríos en el suelo?
¿Pisando cuántos mares de lágrimas de niños que no han encontrado la tumba de su padre?
El color blanco del cementerio de Truong Son siempre me atormenta. Ojalá pudiera quedarme allí más tiempo para quemar incienso en cada tumba. Hay innumerables tumbas blancas, algunas sin nombre. Me senté junto a una tumba con dos lápidas: dos familias proclamaban a este mártir como su hijo.
En el poemario El Color de la Paz, escribo sobre las tumbas anónimas y el dolor que perdura, perdurando durante generaciones. Quiero hablar de los horrores de la guerra y hacer un llamado a todos a colaborar más en la construcción de la paz.
El color de la risa
Al escribir sobre el dolor de la guerra, mi poemario "El Color de la Paz" narra la historia de Vietnam, un país con 4000 años de civilización. Por ello, comencé el libro con un artículo sobre la tradición poética vietnamita, el Día de la Poesía de Vietnam y la contribución de la poesía a la preservación de la paz del pueblo vietnamita.
El libro de poemas termina con la historia de mi padre, un hombre que pasó por la guerra, sufrió mucho dolor y pérdidas, y luego se convirtió en profesor de literatura, transmitiéndome su amor por la paz y su inspiración poética.
Con la ayuda de amigos amantes de la paz, tuve el honor de participar en un viaje "Color de la Paz" por 22 ciudades de Estados Unidos. Di presentaciones en la Universidad de Columbia (Nueva York), la Universidad de Stanford (San Francisco), UCLA (Los Ángeles), la Universidad Estatal de Portland (Portland) y la Universidad de Massachusetts Amherst (Amherst).
En estos eventos y en otros eventos en bibliotecas, librerías o centros culturales, cuento historias sobre un Vietnam amante de la paz, historias sobre las heridas persistentes en el cuerpo de la Madre Vietnam (bombas sin explotar, Agente Naranja, etc.).
Fue un honor contar con la presencia de grandes amigos de Vietnam en estos eventos. Se trataba del activista por la paz Ron Caver, quien compiló y publicó el libro "Lucha por la Paz en Vietnam".
Conversé con el fotógrafo Peter Steinhauer, residente en Washington D. C., pero que ha viajado a Vietnam en numerosas ocasiones para fotografiar el país y su gente. Me conmovió profundamente hablar con Craig McNamara, hijo del secretario de Defensa, Robert McNamara, considerado el principal artífice de la intervención estadounidense en la guerra de Vietnam.
En su autobiografía, "Porque Nuestros Padres Mintieron", Craig McNamara calificó con franqueza a su padre de criminal de guerra. También conversé con el profesor Wayne Karlin, quien sirvió como artillero de helicóptero en Vietnam durante la guerra y luego regresó a Vietnam, participó activamente en el movimiento contra la guerra y dedicó el resto de su vida a traducir, publicar y promover la literatura vietnamita...
En algunos eventos, invité al veterano poeta estadounidense Doug Rawlings a leer su poema en inglés, The Girl in Picture, que escribió para Phan Thi Kim Phuc, quien apareció en la foto de Nick Ut "Napalm Girl".
Y leí la traducción vietnamita del poema, con sus versos conmovedores: "Si eres un veterano de Vietnam, un sobreviviente marchito/ ella vendrá a ti a través de las décadas/ proyectando una sombra sobre la luz moribunda de tus sueños/ ella todavía está desnuda y tiene nueve años, el horror grabado en sus ojos/ Por supuesto que tendrás que ignorarla/ si quieres sobrevivir los años/ pero luego tu hija cumple nueve años/ y luego tu nieta cumple nueve años".
También leí poemas que escribí sobre el Agente Naranja, sobre bombas sin explotar, para llamar a los estadounidenses a unirse a proyectos de organizaciones para limpiar bombas y ayudar a las víctimas del Agente Naranja.
Además de hablar sobre los efectos persistentes de la guerra y lo que la gente puede hacer para ayudar a aliviar el dolor, quiero hablar sobre el valor de la paz, sobre el amor del pueblo vietnamita por la paz y sobre lo que podemos hacer para construir una paz duradera en esta tierra: es decir, leernos más, comprendernos más, respetarnos más y escuchar las historias de los demás.
El libro de poemas El color de la paz transmite mi deseo de una paz duradera en la Tierra, y por eso uno de los poemas principales de este libro, El color de la paz, está dedicado al pueblo de Colombia, donde la violencia armada todavía está desenfrenada.
Hace muchos años, durante el Festival de Poesía de Medellín, pisé la ladera de una montaña donde cientos de personas habían instalado tiendas de campaña para escapar de la violencia en sus pueblos. Me conmovió hasta las lágrimas ver cómo cocinaban comida tradicional para nosotros, los poetas internacionales, y leían poesía con nosotros.
Entonces escribí estos versos: "Y de repente sentí que pertenecía aquí/ a esta tierra/ una tierra desgarrada por la guerra civil/ una tierra llena del fantasma del opio/ Cuando los niños y yo juntos/ saltamos la cuerda, nuestros pasos iluminados por la esperanza/ Sabía que los muertos estaban mirando, protegiéndonos/ Y vi el color de la paz/ transformándose en el color de la risa/ resonando en los labios/ de los niños de Colombia".
La guerra terminó hace cincuenta años. Alguien dijo: «Dejemos de hablar de la guerra, el país lleva mucho tiempo en paz». Pero ¿por qué la guerra aún resuena en mí cuando veo a una familia de mártires vietnamitas extendiendo una lona, ofreciendo ofrendas e incienso en la Llanura de las Jarras, Xieng Khouang, en Laos?
Se encendieron varillas de incienso, entre lágrimas y sollozos. Se oró al cielo, a la tierra y a las almas de los mártires para que les ayudaran a encontrar la tumba de su padre.
Los agricultores que conocí ese día llevaban más de 30 años apretándose el cinturón para conseguir el dinero suficiente para alquilar un coche y un guía para ir a Laos a buscar la tumba de su padre, un soldado vietnamita que murió en la Llanura de las Jarras. Innumerables familias vietnamitas viajan a Laos para encontrar las tumbas de sus seres queridos. Con muy poca información, siguen buscando con una esperanza ardiente.
Nguyen Phan Que Mai escribe en vietnamita e inglés y es autora de 13 libros. Muchos de sus poemas han sido musicalizados, incluyendo "La Patria Llama Mi Nombre" (música de Dinh Trung Can).
Sus dos novelas en inglés, The Mountains Sing y Dust Child, que exploran la guerra y llaman a la paz, se han traducido a 25 idiomas. Donó el 100 % de las regalías de su poemario en inglés The Color of Peace a tres organizaciones que limpian bombas sin explotar y ayudan a las víctimas del Agente Naranja en Vietnam.
Nguyen Phan Que Mai ha recibido numerosos premios literarios nacionales e internacionales, incluido el segundo premio del Premio de la Paz de Dayton (el primer y único premio literario estadounidense que reconoce el poder de la literatura en la promoción de la paz).
Fuente: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Kommentar (0)