Llovizna

La llovizna siempre me recuerda la sensación de los últimos días del año. Con el frío intenso, tenía las manos hinchadas por la congelación, pero mi madre seguía descalza en el arrozal seco y agrietado, con la barba incipiente clavándose en sus pies hasta hacerles sangrar. ¡Era tan triste pensarlo!

La lluvia era cada vez más espesa, cubriendo las calles, los edificios altos, bajo los árboles... (Foto ilustrativa de Internet).

La lluvia continuaba, goteando sin parar del viejo toldo de una pequeña cafetería al final de una calle conocida. Vi que el toldo se había erosionado formando pequeños surcos, como para contar la historia del tiempo, como para demostrar que: todo acabará en nada, en nostalgia, en recuerdos...

Quizás sólo quede el alma, quede el amor, la tristeza y la felicidad se sucederán para existir.

... La lluvia caía cada vez más fuerte, cubriendo las calles, los edificios altos, bajo los árboles, y luego mezclándose con el flujo de gente que corría de un lado a otro como una neblina blanca. La lluvia hacía que los gorriones en el nido se sintieran perezosos, impidiéndoles saltar y piar como siempre. ¡Quizás estaban calentando a sus hijos, a sus esposos y esposas con la tristeza de una lluvia invernal!

Recuerdo cuando estaba en casa, cada vez que el cielo salpicaba unas gotas de lluvia que no empapaban mi ropa en el pequeño pueblo como este en el frío púrpura de fin de año, mi madre solía llamarlo llovizna. La llovizna se condensaba gradualmente en gotas sobre las hojas, la llovizna se acumulaba en las tejas y esperaba a que la otra se reuniera, goteando como las lentas gotas de café en este momento. La llovizna llevaba el aroma de un vago sollozo, mezclado con un toque de soledad... No puedo describir esa sensación, era tan específica cuando tenía seis o siete años, pero ahora esa tristeza crece, claramente en mí cada vez que estoy absorta en el viaje de la juventud y de repente me detengo y me sobresalto cuando me encuentro con una llovizna en medio de la calle invernal.

La llovizna siempre me recuerda la sensación de los últimos días del año. Con el frío intenso, tenía las manos hinchadas por la congelación, pero mi madre seguía descalza en el arrozal seco y agrietado, con la barba incipiente clavándose en sus pies hasta hacerles sangrar. ¡Era tan triste pensarlo!

Las emociones como una fuente goteaban lentamente por mis delgados dedos, me sumergí en el frío invernal... (Foto ilustrativa de Internet).

La calle ahora también llovizna, quizá por eso ha hecho que cada una de estas letras aparezca diligentemente bajo el teclado de la laptop, que ya no está fresca. Las emociones son como una fuente de agua, goteando lentamente por mis dedos delgados, inmersa en el frío invernal. Ese frío, combinado con la llovizna, hace que todo vuelva a la realidad; es la tristeza desoladora de quien está lejos de casa, abrazando tantos sueños de una tierra lejana, encontrándose de repente con una vasta y entumecida tarde del año. La ciudad es tan vasta, vasta como el cabello de una mujer solitaria de más de treinta años, sumida en su propia nostalgia.

Lo extraño tanto, extraño esa sensación de la última tarde del año, cuántas veces me paré frente al jardín esperando los pasos de mi madre al volver a casa, con el pelo cubierto de lluvia, la lluvia como partículas de polvo haciendo que más mechones se volvieran grises, la lluvia como partículas de polvo dañando el pequeño callejón de mi infancia. A veces sé que el pasado ya pasó y no se puede recuperar, pero a veces simplemente me invito a regresar a ese recuerdo para ver que mi alma aún tiene un lugar donde apoyarse. De repente me siento rico, siento que he vivido recuerdos apacibles como esos, y el origen estará aquí para siempre, donde el corazón palpitante aún reside y existe.

La tristeza que me da mi madre es tan pacífica que no me atrevo a tocarla profundamente por miedo a llorar, por miedo a sentirme culpable ante una llovizna frágil y nostálgica... (Foto: Periódico Quang Ngai ).

La casa de mi abuela estaba a solo un campo de la mía. En aquel entonces, el único camino entre mi pueblo y Lac Chinh era un pequeño y sinuoso camino de tierra. Mi madre no sabía montar en bicicleta, así que ese pequeño camino era el atajo más corto para que regresara a su pueblo natal. A veces corría hasta el puente Cong, a la entrada del pueblo, esperando bajo la llovizna a que mi madre regresara. La delgada figura de mi madre se fundía con la lluvia cada vez más densa. Ante mis ojos se extendía un vasto y difuso color blanco de los campos que habían empezado a caer, del pequeño camino que conectaba los dos lejanos pueblos natales, del sombrío y oculto tejado de Van Chi. La figura de mi madre era tan lejana como un pequeño punto que se cernía en la distancia. Me atreví a probarme camisas nuevas y pantalones hermosos la tarde del día treinta. La pobreza en la casa de mi madre era tan pacífica, la tristeza que ella me daba era tan pacífica, que no me atrevía a tocarla profundamente por miedo a llorar, por miedo a sentirme culpable ante una llovizna frágil y nostálgica...

Al otro lado de la calle, un vendedor ambulante con traje de protección seguía llevando diligentemente una cesta de frutas: naranjas, guayabas, pomelos... Parecía tarde por la noche, pero la cesta todavía estaba llena.

La calle está llena de vehículos, con caras familiares y extrañas mezcladas bajo la lluvia, la lluvia como partículas de polvo vertiéndose en mis ojos en una tarde en la ciudad.

Le Nhi

Fuente: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-bui/260489.htm