Aroma del campo

Mi madre inclinó silenciosamente el cucharón y la cuchara sobre cada rodaja de papa hasta llenar una cucharada.

Una familia de cuatro o cinco con solo un tazón de arroz, sin patatas, ¿cómo podría tener suficiente para comer? Durante años, lo recordó, se arrepintió, y luego se dijo a sí misma: Era porque era débil y su abuela la había consentido demasiado. Pero su hermano menor, con el pelo quemado por el sol, de apenas cinco años, masticaba con entusiasmo, mirándola con gran sorpresa.

Ilustración: Dao Tuan

Recuerdo el olor del sol en las colinas. Los charcos verdes ocultos bajo las plantas jóvenes de arroz, su aroma lechoso. El olor del sol en la paja recién cortada, en la paja que se descompuso hasta finales de otoño. Pero el olor del sol en un tazón de batatas secas todavía me asusta. No me atrevo a mirar atrás porque cada vez que salía del pueblo para tomar el tren del mercado, las lágrimas brotaban de mis ojos. No me atrevo a mirar atrás cuando el viento del norte barrió el valle, doblando la hierba silvestre, haciéndola marchitar y temblar. Sentado junto a la ventana del tren, rodeado de montones de sacos, el sonido de la tos, el humo de los cigarrillos, las maldiciones de los trabajadores forestales borrachos y el llanto de los niños, no podía quitarme de la cabeza el frío del clima en los campos azotados por el viento del norte. Los pies agrietados de mi madre estaban sumergidos en el barro profundo. No me atrevo a mirar atrás porque el llanto se ahoga en mi garganta. ¿Cuándo será este pueblo en el valle bajo próspero y alegre como el pacífico paisaje rural de los poemas que he leído...?

Hoy me reí mucho con mi compañero de viaje cuando nos topamos con la vía del tren justo después de cruzar la ladera. Exuberantes arrozales verdes se extendían hasta donde alcanzaba la vista, bordeados de hileras de flores amarillas y blancas, y de repente apareció un cartel de madera con dos flechas que apuntaban hacia la estación.

¡Me voy a casa!

Mi casa está al otro lado de la colina. Todos los días, solía contemplar la imponente colina a través de los árboles, pero ahora parece solo un pequeño oasis descuidado.

La colina se eleva por encima de las interminables hileras de exuberantes árboles de acacia, cuyo color verde se derrama sobre los ondulantes arrozales.

Enclavadas entre la vegetación se alzaban imponentes casas de gran solidez, con puertas de madera, paredes de hormigón y techos de tejas rojas y verdes. Una amplia carretera asfaltada conducía directamente al pueblo, y carriles de hormigón se extendían por cada callejón. Nos sorprendió ver una gasolinera bastante grande. ¡Una gasolinera para todo un pueblo! ¡Qué conveniente para los negocios y la vida cotidiana de los aldeanos!

En la pendiente que baja a la estación de tren y al bullicioso mercado, hay varias casas construidas al estilo de villas con jardín, con vallas cubiertas de flores trepadoras y, a lo largo de la carretera, racimos de flores violetas meciéndose con la brisa.

No pude encontrar rastro alguno de los niños descalzos pastoreando búfalos en el camino fangoso y resbaladizo. Ya no recuerdo dónde se deslizaba la hierba silvestre, arrastrada por el viento, hacia el tren que ya se movía. La guardería, el secadero, el supermercado, la clínica, la oficina comunal... Estos nuevos edificios llenaron y borraron los tristes recuerdos de los días en que dejé mi pueblo natal para ir a la ciudad.

Llevé un ao dai (vestido tradicional vietnamita) de seda junto con mis hermanas a la ceremonia de inauguración de la iglesia familiar. Las coloridas faldas ondeaban al sol. El camino a la iglesia serpenteaba alrededor de un pequeño puente entre dos bancos de cosmos que se mecían al viento. Nos reímos muchísimo, pero de repente se nos saltaron las lágrimas. Fue al no ver el huerto de boniatos con sus tiernas hojas jóvenes que recordé involuntariamente el aroma del sol en el tazón de arroz mezclado con boniatos secos de antaño...

La suave luna otoñal brillaba sobre el patio embaldosado. Mi hermana y yo estábamos sentadas en la espaciosa cocina, con una pantalla de televisión y una mesa de comedor de madera repleta de platos. Cerdo y pollo de nuestra propia granja, verduras frescas y sopa de pescado recién sacada del lago. Mi hermana era una cocinera experta. Cada plato era fragante y delicioso, con los auténticos sabores del campo. Hice una pausa y puse mis palillos en una bandeja de bambú forrada con hojas de plátano. Las patatas calientes y recién asadas me cubrían la boca.

- ¿Aún tienes miedo del olor de las patatas secas?

Di pequeños bocados. Las batatas, asadas al carbón hasta dorarse, tenían un sabor fragante, dulce y a nuez.

Le gustan las patatas asadas, sobre todo las variedades extranjeras asadas al carbón del árbol sim. Pero aún desconfía de las patatas secas mezcladas con arroz.

Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas al mencionar a mi abuela. Éramos como niños que regresaban a la leña seca y las hojas tiernas, a los campos lejanos y cercanos, al sonido de las flautas bajo la luz de la luna y al mortero machacando el arroz en la quietud del mediodía.

Salí al patio. Junto al pozo, habían instalado una bomba, y el viejo cubo aún colgaba de una rama de la planta de té. Las gallinas se habían metido voluntariamente en su gallinero desde el anochecer, con las patas entre las piernas y los ojos entornados...

Hemos viajado tan lejos, pero anhelamos el regreso. Los sueños de vastos horizontes, las conversaciones cotidianas apresuradas, se desvanecen de repente cuando la luz de la luna dispersa su luz plateada y el aroma de los jardines de la infancia llena nuestros ojos. ¡Qué afortunados son aquellos que tienen un lugar al que regresar!

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/