Mi madre inclinó con cuidado el cucharón y la cuchara sobre cada rodaja de patata hasta llenar una cucharada.
Una familia de cuatro o cinco personas con solo un tazón de arroz, sin patatas, ¿cómo iban a tener suficiente para comer? Durante años, lo recordó, se arrepintió y se dijo a sí misma: Era porque era débil y su abuela la había consentido demasiado. Pero su hermano pequeño, con el pelo chamuscado por el sol, de apenas cinco años, masticaba con avidez, mirándola con gran sorpresa.
 |
| Ilustración: Dao Tuan |
Recuerdo el olor del sol en las colinas. Los charcos verdes escondidos bajo las jóvenes plantas de arroz, su aroma lechoso. El olor del sol en la paja recién cortada, en la paja que se descompuso hasta finales de otoño. Pero el olor del sol en un tazón de batatas secas todavía me asusta. No me atrevo a mirar atrás porque cada vez que salía del pueblo para tomar el ruidoso tren del mercado, las lágrimas me llenaban los ojos. No me atrevo a mirar atrás cuando el viento del norte barría el valle, doblando la hierba silvestre, haciéndola marchitarse y temblar. Sentada junto a la ventana del tren, rodeada de montones de sacos, los sonidos de toses, humo de cigarrillos, las maldiciones de los trabajadores forestales borrachos y el llanto de los niños, no podía quitarme de la cabeza el pensamiento del frío en los campos azotados por el viento del norte. Los pies agrietados de mi madre estaban sumergidos en el barro profundo. No me atrevo a mirar atrás porque el grito se ahoga en mi garganta. ¿Cuándo prosperará y se llenará de alegría este pueblo en el valle bajo, como el apacible paisaje rural de los poemas que he leído...?
Hoy me reí mucho con mi compañero de viaje cuando, justo después de cruzar la ladera, nos topamos con la vía del tren. Extensos arrozales verdes se extendían hasta donde alcanzaba la vista, bordeados de hileras de flores amarillas y blancas que formaban mariposas, y de repente apareció un letrero de madera con dos flechas que apuntaban hacia la estación.
¡Me voy a casa!
Mi casa está al otro lado de la colina. Antes, todos los días contemplaba la imponente colina a través de los árboles, pero ahora parece un pequeño oasis cubierto de maleza.
La colina se alza sobre las interminables hileras de exuberantes acacias verdes, cuyo color verdoso se extiende sobre los ondulados arrozales.
Enclavadas entre la vegetación se alzaban imponentes casas bien construidas, con puertas de madera, muros de hormigón y tejados de tejas rojas y verdes. Un amplio camino pavimentado conducía directamente al pueblo, y callejones de hormigón se adentraban en cada callejón. Nos sorprendió ver una gasolinera bastante grande. ¡Una gasolinera para todo un pueblo! ¡Qué conveniente para los negocios y la vida cotidiana de los aldeanos!
En la ladera que desciende hacia la estación de tren y el bullicioso mercado, hay varias casas construidas al estilo de villas con jardín, con vallas cubiertas de flores trepadoras, y a lo largo de la carretera, racimos de flores moradas que se mecen con la brisa.
No encontré rastro alguno de los niños descalzos arreando búfalos por el camino fangoso y resbaladizo. Ya no recuerdo adónde se dirigía la hierba silvestre, mecida por el viento, hacia el tren que ahora avanzaba. El jardín de infancia, el tendedero, la tienda de comestibles, la clínica, la oficina municipal... Estos nuevos edificios llenaron y borraron los tristes recuerdos de los días en que dejé mi pueblo natal para ir a la ciudad.
Llevé un ao dai de seda (vestido tradicional vietnamita) junto con mis hermanas a la ceremonia de inauguración de nuestra iglesia familiar. Las coloridas faldas ondeaban al sol. El camino a la iglesia serpenteaba alrededor de un pequeño puente entre dos orillas cubiertas de flores de cosmos que se mecían con la brisa. Reímos tanto que, de repente, se nos llenaron los ojos de lágrimas. Fue al no ver el huerto de batatas con sus tiernas hojas jóvenes que recordé involuntariamente el aroma a sol del tazón de arroz con batatas secas de antaño...
La suave luna otoñal iluminaba el patio de baldosas. Mi hermana y yo estábamos sentadas en la espaciosa cocina, con una pantalla de televisión y una mesa de madera repleta de platos. Cerdo y pollo de nuestra propia granja, verduras frescas y sopa de pescado recién sacada del lago. Mi hermana era una cocinera experta. Cada plato era fragante y delicioso, con los auténticos sabores del campo. Hice una pausa, colocando mis palillos sobre una bandeja de bambú forrada con hojas de plátano. Me envolvieron unas patatas calientes recién asadas.
¿Sigues teniendo miedo al olor de las patatas secas?
Di pequeños bocados. Las batatas, asadas al carbón hasta que adquirieron un color dorado, tenían un aroma fragante, un sabor a nuez y un toque dulce.
Le gustan las patatas asadas, sobre todo las variedades extranjeras asadas al carbón del árbol de sim. Pero aún desconfía de las patatas secas mezcladas con arroz.
A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas al mencionar a mi abuela. Éramos como niños que regresaban a la leña seca y las hojas tiernas, a los campos lejanos y cercanos, al sonido de las flautas bajo la luz de la luna y al mortero moliendo el arroz en la tranquilidad del mediodía.
Salí al patio. Junto al pozo, habían instalado una bomba, y el viejo cubo aún colgaba de una rama de la planta de té. Las gallinas se habían metido voluntariamente en su gallinero desde el anochecer, con las patas recogidas entre las suyas y los ojos entrecerrados...
Hemos viajado tan lejos, pero anhelamos el regreso. Los sueños de vastos horizontes, las apresuradas conversaciones cotidianas, se desvanecen de repente cuando la luz de la luna dispersa su brillo plateado y el aroma de los jardines de la infancia inunda nuestros ojos. ¡Qué afortunados son aquellos que tienen un lugar al que regresar!
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/
Kommentar (0)