Olor del campo

Mamá inclinó la cuchara silenciosamente para llenarla con cada rodaja de papa.

Una familia de cuatro o cinco con solo una olla de arroz, sin papas, ¿cómo podrían tener suficiente comida? Después de tantos años, lo extrañaba, se arrepentía, y luego se dijo a sí misma: Era porque estaba enferma y su abuela la había malcriado. Pero su hermano pequeño, con el pelo quemado por el sol, y que solo tenía cinco años, seguía allí sentado masticando con entusiasmo, mirándola con sorpresa.

Ilustración: Dao Tuan

Recuerdo el olor del sol en las colinas. Los charcos verdes ocultos bajo los arrozales jóvenes, con olor a leche. El olor del sol en la paja recién cortada, en la paja que se pudrió hasta finales de otoño. Pero el olor del sol en el tazón de boniatos secos todavía me asustaba. No me atrevía a mirar atrás porque cada vez que salía del pueblo para tomar el tren del mercado, que sonaba como un silbato, se me llenaban los ojos de lágrimas. No me atrevía a mirar atrás cuando los vientos del norte soplaban en el valle, haciendo que la hierba se doblara, se encogiera y se congelara. Sentado junto a la ventanilla del tren, con los paquetes amontonados, el sonido de las toses, el olor a humo de cigarrillo, las maldiciones de los trabajadores forestales con un fuerte olor a alcohol, el llanto de los niños, aún no podía quitarme la idea de que allá afuera, en los campos ventosos del norte, hacía un frío glacial. Mi madre se remojaba los pies agrietados en el lodo profundo. No me atrevía a mirar atrás porque los llantos se me atascaban en la garganta. Quién sabe cuándo el pueblo de este valle bajo será tan próspero y alegre como el tranquilo campo de los poemas que he leído…

Hoy me reí mucho con mi compañero cuando vimos el ferrocarril pasar por la ladera. Los arrozales verdes y jóvenes eran un deleite para la vista, las orillas estaban llenas de mariposas amarillas y blancas, y de repente apareció un cartel de madera con dos flechas que señalaban la estación.

¡Me voy a casa!

Mi casa está al otro lado de la colina. La colina que una vez se alzaba sobre los árboles ahora parece un pequeño oasis descuidado.

La colina se elevaba más allá del horizonte con hileras y hileras de acacias verdes, y luego se extendía hacia los ondulantes campos de arroz jóvenes.

Entre la vegetación, se alzan casas señoriales con puertas de madera, techos de tejas rojas y azules, y caminos de cemento que conducen al pueblo y a cada callejón. Nos sorprendió ver una gasolinera enorme. ¡Una gasolinera para un pueblo! Muy conveniente para los negocios y las actividades cotidianas de la gente.

En la pendiente que baja hacia la estación de tren y la zona del mercado hay varias casas de estilo villa con jardines, vallas llenas de flores trepadoras y flores violetas que florecen a lo largo de la carretera.

No pude encontrar rastro alguno de los niños descalzos que pastoreaban los búfalos por el camino embarrado. Ya no recordaba con claridad dónde estaban ahora los campos de hierba que el viento había arrastrado hacia el tren. El jardín de infancia, el secadero, el supermercado, la clínica, la oficina del comité... Los nuevos edificios llenaron y borraron los tristes recuerdos de los días en que dejé mi pueblo natal para ir a la ciudad.

Llevé un ao dai de seda con mis hermanas para asistir a la ceremonia de inauguración de la iglesia familiar. El colorido ao dai ondeaba a la luz del sol. El camino a la iglesia pasaba por un pequeño puente entre dos bancos de hierba con margaritas ondeantes. Me reí tanto que de repente se me saltaron las lágrimas. Al no poder ver el huerto de patatas jóvenes, recordé de repente el olor a sol en el tazón de arroz mezclado con patatas secas...

La suave luna otoñal caía sobre el patio de ladrillo. Mi hermana y yo nos sentamos en la amplia cocina con pantalla de televisión y una mesa de comedor de madera con una variedad de platos: cerdo y pollo criados en casa, verduras tiernas, sopa de pescado recién pescado del lago. Mi hermana era una cocinera experta. Cada plato tenía el delicioso aroma del campo. Dejé mis palillos en una bandeja de bambú cubierta con hojas de plátano. Las patatas estaban recién horneadas y humeantes.

- ¿Aún tienes miedo del olor de las patatas secas?

Di pequeños bocados. Las batatas estaban asadas al carbón hasta quedar doradas, con un sabor dulce y aromático.

Me gustan las papas a la parrilla, sobre todo las papas extranjeras asadas al carbón de mora. Pero todavía me dan miedo las papas secas mezcladas con arroz.

A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas al mencionar a su abuela. Éramos como niños que regresaban a casa con leña seca y hojas tiernas, con el sonido de las flautas por la noche y el del arroz al machacar al mediodía.

Salí al patio. El pozo tenía una bomba instalada, el viejo cubo aún colgaba de una rama de pomelo. Las gallinas habían ido voluntariamente al gallinero desde el anochecer, con las patas encogidas, los ojos entrecerrados y entreabiertos...

Hemos llegado tan lejos, y solo deseamos que el tiempo regrese. Los sueños de vastos horizontes, los discursos apresurados de la vida cotidiana se desvanecen de repente cuando la luz de la luna salpica de plata y el aroma de los jardines de la infancia llena los ojos. ¡Felices los que tienen un lugar al que regresar!

Kommentar (0)