Durante la resistencia contra los franceses, el pueblo del Sr. Hieu se encontraba en una zona de amortiguación entre nuestras fuerzas y el enemigo. Durante el día, el régimen títere controlaba temporalmente la zona. Por la noche, las organizaciones del Viet Minh celebraban reuniones abiertamente, y los guerrilleros colocaban minas en secreto justo al pie de los puestos de avanzada del ejército títere.
Por aquel entonces, el señor Hieu era solo un niño pequeño. Más tarde, su abuela le contó la historia: «Tu padre era maestro de escuela en el pueblo. En medio de un período caótico, un domingo por la mañana, tu padre, imprudentemente, fue a la ciudad para asistir al funeral de su maestro. De alguna manera, quedó atrapado en una incursión, fue capturado por el enemigo y llevado a un campo militar».
Así que, por un extraño giro del destino, obligaron a tu padre a usar un uniforme militar chillón, color estiércol de caballo. Fue como una broma. Estábamos convencidos de que si el director intervenía personalmente, lo devolverían a la enseñanza. Pero en lugar de eso, lo arrestaron y lo llevaron a bordo de un buque de guerra, directo al sur de Vietnam, y no hemos vuelto a saber de él.
Desde entonces, la vida del padre de Hieu transcurrió en un callejón destartalado y caótico de la glamurosa ciudad de Saigón. Tras décadas de exilio, solo tuvo la oportunidad de visitar su tierra natal una vez, en su vejez. Nunca cumplió su último deseo: regresar a su patria, vivir unos años más y descansar en paz a los cincuenta. Trágicamente, falleció tras un derrame cerebral. Hieu depositó temporalmente las cenizas de su padre en un templo a las afueras de la ciudad. El templo era pequeño, pero la estupa que albergaba las cenizas se alzaba imponente, con nueve pisos de altura. Una sola urna, no más grande que dos manos, requería una suma considerable. En cuestiones de piedad filial, nadie regatea el precio. Pensó que era solo un arreglo temporal. Poco sabía que el espíritu de su padre permanecería confinado en ese lugar durante más de una década.
Debido a sus obligaciones oficiales, tras la reunificación del país, el Sr. Hieu fue trasladado al sur para trabajar. A partir de entonces, toda su familia se instaló en el mismo barrio que su anciano padre, con sus casas a pocas calles de distancia. Cuando este se marchó, el Sr. Hieu tuvo que vender a regañadientes su antigua casa y el terreno, propiedad de su familia durante decenas de generaciones. En aquel entonces, sus dos hijas ni siquiera habían terminado la escuela primaria. Ahora tienen sus propios hijos. Él y su esposa también llevan más de una década jubilados. Este año, unos días antes del aniversario de la muerte de su padre, el Sr. Hieu caminó tranquilamente hasta el templo. Esa mañana, el templo estaba lleno de gente celebrando un servicio conmemorativo, con los jóvenes monjes afanándose en la sala principal. La pagoda de nueve pisos estaba desierta. El Sr. Hieu subió lentamente hasta el último piso, jadeando como un pez fuera del agua, con la vista borrosa y el corazón latiéndole con fuerza. Tembloroso, abrió la puerta de la sala de oración y una ráfaga de aire frío, como una densa niebla, salió a raudales, helándole la cara. Tras descansar un rato, esperando a que el cansancio disminuyera, con la camisa empapada en sudor y todo el cuerpo temblando como si estuviera resfriado, el señor Hieu se estremeció involuntariamente, sintiendo la mirada pálida y apática de los muertos clavada en su nuca. Se tranquilizó a sí mismo: «Me acerco al final de mi vida, estoy a punto de convertirme en un fantasma, ¿qué tengo que temer?». Colocó una varita de incienso encendida en el incensario común, luego se volvió hacia el altar de su padre y ofreció respetuosamente incienso ante el retrato de porcelana de su padre.
Tras la primera reverencia, alzó la vista y se sobresaltó. El rostro de su padre parecía moverse, sus ojos brillaban con lágrimas, sus labios se contraían como si estuviera a punto de llorar. Antes de que pudiera recuperarse de la conmoción, el señor Hieu oyó la voz ronca de su padre: «Este lugar está custodiado por demonios, hijo mío. Tengo mucho miedo. Por favor, sácame de aquí cuanto antes. Lo mejor es volver a nuestra aldea y estar con nuestros ancestros…». De repente, se hizo el silencio. El murmullo, como el de una colmena perturbada, también cesó. Afuera, se oyeron pasos. El señor Hieu miró hacia afuera y vio a un joven monje novicio, encorvado, que se movía de un lado a otro en el umbral. Apareció como de la nada, aparentemente haciendo guardia en la puerta, sin quererlo. Y entonces, algo extraño sucedió: de ambos lados de la cabeza del monje, emergieron lentamente dos cuernos viscosos y ensangrentados, retorciéndose y convulsionándose. Si no hubiera escuchado el canto "Amitabha Buddha" como saludo, seguramente habría muerto de un infarto. Al recobrar la consciencia, vio ante sí al joven monje con su túnica holgada, la cabeza rapada, movimientos serenos y amables, una media sonrisa de compasión en los labios. Sudando profusamente por el pánico, el señor Hieu tropezó, estrechó las manos en señal de saludo y bajó corriendo las escaleras.
Desde aquel día, el señor Hieu no pudo comer ni dormir tranquilo. ¿Podría su presión arterial errática estar causándole alucinaciones? Nunca había creído en demonios, dioses, el infierno ni el turbio inframundo. Pero los ojos brillantes de su padre, rebosantes de lágrimas, y los labios temblorosos que imploraban dolor, lo atormentaban constantemente. ¿Podría aquel lugar ser la guarida de espíritus malignos disfrazados de budistas, cometiendo actos perversos? Tras mucha reflexión, finalmente se lo contó todo a sus hermanos e hijos. Cada uno de ellos respondió con una mezcla de compasión y burla: «Estás senil, viejo. Estás delirando». Sin saber en quién confiar, el señor Hieu se preparó en secreto para un viaje clandestino a su pueblo natal para el Tet (Año Nuevo Lunar). Si aún quedaba suficiente terreno en las tumbas de sus ancestros, les pediría respetuosamente permiso para llevar las cenizas de su padre de vuelta a casa para un reencuentro. Sabía que si lo revelaba, intentarían detenerlo. El estribillo sería: "¡Oh, Dios mío, cumpliré ochenta años en pocos días, me tiemblan las manos y los pies, si olvido tomar mi medicina tendré la presión arterial tan alta que me marearé, ir solo al Norte... ¡Me volveré completamente loco, papá!" O: "¡Hermano!"
Las tres de la tarde del vigésimo octavo día del Año Nuevo Lunar. El tren Expreso de la Reunificación, que viajaba de norte a sur, dejó a los pasajeros en la estación. Desde allí hasta su pueblo había apenas tres kilómetros. El señor Hieu se echó con cautela al hombro una bolsa con varias mudas de ropa de abrigo y algunos paquetes de medicamentos para prevenir enfermedades cardiovasculares. Bajó del tren con calma. Salió de la estación caminando tranquilamente. Se sentía perfectamente bien, su corazón latía suavemente. Quizás la brisa fresca, junto con el aroma y los colores de la tradicional festividad del Tet en su pueblo natal, lo habían revitalizado. Sin prisa, se subió el cuello del suéter de lana, ignorando las numerosas y tentadoras ofertas de los locuaces taxistas de moto, y caminó con paso firme. La escena fuera de la estación era diferente en la víspera del Tet; las calles rebosaban de color y los vehículos pasaban a toda velocidad. El señor Hieu se felicitó a sí mismo por su sabiduría: sentado detrás de esos motociclistas, abriéndose paso a toda velocidad entre esa multitud caótica, su viejo cuerpo aún no estaba listo para morir.
Al llegar a las afueras del pueblo, el señor Hieu se detuvo junto a un retorcido árbol muỗm centenario, contemplando en silencio su copa bañada por la suave luz dorada del atardecer. Sabía que en este frío mes de invierno, con el sol aún brillando con tanta intensidad, faltaba mucho para que anocheciera. Durante su última visita a su pueblo natal, había oído los murmullos de los aldeanos sobre el jefe del pueblo y su esposa, quienes querían talar ese árbol para construir un centro comunitario, y su corazón se había llenado de aprensión. Pensaba que un árbol alto y frondoso era la esencia misma, el alma de cada aldea, de cada pueblo, incluso de la vida de cada persona. Quiso disuadirlos, pero al recordar de repente su exilio, guardó silencio, apretando con fuerza las manos de sus amigos y familiares que se habían despedido de él. Luego inclinó la cabeza y se marchó. Hoy, poder apoyarse en el robusto tronco del árbol milenario, cuyas ramas susurraban alegremente con el viento, le produjo una sensación de felicidad comparable a la de reencontrarse con un viejo amigo. Llevaba décadas lejos de casa; seguramente no quedaban muchos familiares, vecinos o personas de su edad. De repente, sintió una punzada de tristeza y ganas de llorar.
Al detenerse ante el bosquecillo de bambú marchito junto al camino, los tallos dorados de bambú crujieron, dejando caer sus últimas hojas secas sobre el estanque estancado repleto de jacintos de agua. El señor Hieu reconoció el callejón que conducía a la casa de su amigo, con quien había luchado codo con codo durante casi una década contra los estadounidenses. Durante la guerra, su amigo tenía el cofre lleno de medallas y condecoraciones. En tiempos de paz, había asumido la responsabilidad de luchar incansablemente, decidido a revitalizar un pueblo que sufría innumerables penurias. Sin embargo, ahora estaba sentado allí, inerte en su silla de ruedas, frente a una gran cesta rebosante de carne de cerdo. Una persona descuartizaba la carne afanosamente alrededor de la cesta, mientras otra colocaba con cuidado cada trozo manchado de sangre en las cuatro esquinas. Su alto sobrino, con una mano en el bolsillo de sus vaqueros y la otra sosteniendo un iPhone, estaba de pie detrás de la silla de ruedas, con aspecto de estudiante de vacaciones. Al oír la orden de su padre: «Vigila la leña y la olla hirviendo», replicó: «Papá, y tú también, ¿en qué época vivimos que seguimos perdiendo el tiempo en nimiedades? La carne de cerdo se consigue fácilmente en el mercado; puedes comprar el trozo que quieras». Durante el Tet, con las piernas y los brazos pálidos y cansados, se repartían a la ligera esos trozos de comida blandos y aguados. Les quitaba el apetito. Su padre blandió un cuchillo grasiento, levantó la vista y lo regañó: «¡Maldita sea! El huevo es más listo que el pato. Durante todo un año, aportamos alimento, trabajo, soportamos el frío y el mal tiempo, vadeando estanques para engordar a este lechón, que ocupa más de sesenta acres. Criado con pienso, alcanzó más de cien kilos en tres meses. ¿Crees que tu padre es tonto? Durante tres días del Tet, atiborrarte de comida sucia y contaminada químicamente del mercado te matará rápidamente».
Presenciando el sencillo y rústico intercambio, estaba a punto de abrir la puerta y unirme a la conversación, tal vez para presentar mis respetos a mi viejo amigo, cuando el niño levantó la tapa de la olla. Una nube de vapor se elevó, trayendo consigo el aroma inconfundible de las tripas de cerdo perfectamente cocinadas en el caldo hirviendo. No recuerdo cuántas veces el pequeño Hieu había llevado una cesta sobre la cabeza, siguiendo a su abuelo para recibir su parte de la carne de Año Nuevo. En aquel entonces, bajo el techo de la antigua casa, donde cuatro generaciones vivían juntas, el ambiente en la familia del señor Hieu en la víspera del Tet era tan alegre y cálido. Su bisabuelo, con sus gafas apoyadas en la nariz, recortaba meticulosamente los bulbos de narciso. Su abuelo se entretenía con coplas rojas. Para su abuelo, el trigésimo día del año lunar, sentado tranquilamente bebiendo vino de crisantemo, picando trozos de intestinos de cerdo aromáticos con albahaca, hasta sentirse ligeramente mareado, se levantó, se frotó las manos y murmuró: "Mi Tet ha terminado. ¿Qué más podría pedir? Me voy a dormir". Sin importar las tierras del rey, sin importar el templo de Buda, sin importar su desprecio, las granadas estallaron y chocaron. El siguiente Tet, la guerra se extendió cerca del pueblo, dejando solo a unos pocos ancianos aferrados a la tierra. Los niños y nietos se dispersaron en todas direcciones, dejando al abuelo solo, luchando por llevar una cesta de carne de vuelta a casa. Él mismo cortó las vísceras, se sentó solo y las saboreó, quejándose del sabor amargo en su boca, y luego maldijo: "¡Malditos sean esos bastardos franceses por arruinar el Tet de todo el pueblo!" Entonces, en silencio, se acostó, estiró los brazos y las piernas, y en silencio devolvió las enseñanzas de los sabios, y en silencio devolvió el templo al Buda. Esa noche, el abuelo ascendió al cielo, plácidamente, como si se sumiera en un largo sueño. Aquel Tet, el templo comunitario del pueblo, dedicado a los santos, se celebró sin el abuelo, sin su melodiosa voz para dirigir la ceremonia. Los funcionarios estaban desconcertados, lamentando la pérdida de un hombre talentoso nacido en una época prematura.
Perdido en un torrente de recuerdos melancólicos, el señor Hieu cambió de opinión, suspiró y decidió posponer su visita. Luego, caminó tranquilamente paso a paso por el camino del pueblo. Recordaba cada brizna de hierba de ese camino, décadas atrás, incluso con los ojos cerrados. Ahora era hormigón seco y duro. Rara vez se topaba con una puerta de bambú, un grupo de bambú viejo que susurraba y temblaba con el gélido viento otoñal. Unos cuantos coches relucientes pasaron a su lado. Debían de ser caros; su pueblo era realmente próspero ahora, pensó. Más numerosas eran las motocicletas que transportaban familias enteras, charlando animadamente mientras regresaban a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar). Una tras otra, tocaban sus bocinas muy cerca de él. Nadie parecía reconocer al anciano solitario que caminaba con cautela entre la bulliciosa escena de gente y decoraciones del Tet. Tampoco reconoció de quiénes eran los niños. Su corazón estaba apesadumbrado por la tristeza, pero extrañamente, sus pasos eran ligeros. Era como si el camino estuviera cubierto por una bruma. Suspiró, pensando: "Todavía no ha oscurecido, aún gozo de buena salud, debería ir primero a visitar las tumbas de mis antepasados".
Su aldea tenía un terreno de unas quince hectáreas. Desconocía el tipo de suelo; ni siquiera crecía hierba allí. Desde tiempos inmemoriales, la aldea lo había reservado para que los difuntos se reunieran y se asentaran permanentemente. Aún conservaba la designación de cementerio. En su última visita, se había sorprendido al ver que aquella aldea de los muertos se llenaba de tumbas de diferentes alturas, tamaños y estilos. Esta vez, ante él, aquella escena caótica se desplegaba en toda su plenitud, una ostentación descarada de riqueza y ostentación que no mostraba signos de detenerse. Justo delante de sus pies, una tumba recién excavada de una persona desconocida se alzaba sobre un pabellón en miniatura, con ocho tejados cubiertos de tejas vidriadas y ocho esquinas adornadas con ocho dragones de cola curva, con la cabeza orgullosamente alzada hacia el techo. Curioso, el señor Hieu se deslizó por la puerta entreabierta.
En su opinión, una gran tablilla de piedra, del tamaño de una estera, tenía inscritas las palabras "Nguyen NC…" junto con sus títulos y diplomas académicos completos. Un retrato del propietario cubría casi toda la superficie de la tablilla. Su rostro era arrogante y engreído, igual que cuando aún ocupaba cargos públicos. "Ah, así que es él…". El señor Hieu lo conocía demasiado bien. Fijándose en sus pobladas cejas y sus ojos saltones y codiciosos, el señor Hieu susurró: "¿Reconoces a tu viejo amigo, Ly Quy? No te des aires de grandeza como cuando estabas en la cima. ¿Sigues guardándonos rencor por haberte puesto ese apodo, Ly Quy? 'Primero el diablo, segundo el fantasma, tercero el estudiante', solo eran bromas. Seamos amigos como antes. En aquel entonces, bromeábamos demasiado, haciéndote sonrojar delante de las chicas. Lo siento". Con esa boca excesivamente ancha y abierta, labios tan gruesos como dos trozos de carne magra y ojos redondos y saltones que revelan un apetito voraz e insaciable, solo el apodo despectivo Li Kui te quedaría bien.
Compartiendo la misma situación de estudiantes pobres alojados juntos, un plato de camarones fritos para diez personas, lo devorabas en tres bocados; así de glotón eras, así que luego, cuando tenías la oportunidad, te lo comías todo. Como cuando fuiste a la Provincia A a investigar el proyecto de recuperación de tierras por parte de migrantes. Basándose en la decisión de recuperar la tierra y entregarla a una granja estatal, no sé qué tipo de magia estaba en juego, pero muchas parcelas de tierra fuera del mapa aprobado se transformaron en cientos de acres de plantaciones de caucho propiedad de peces gordos. Mis colegas y yo de siete importantes periódicos investigamos secretamente ese caso, reuniéndonos con muchas víctimas de la expropiación de tierras, recopilando información detallada hasta el más mínimo detalle para publicar muchos reportajes honestos y humanos, impregnados del sudor y las lágrimas de la gente común. Sabiendo que estabas investigando ese caso, me reuní contigo, como amigo, y te lo conté todo. Me rodeaste con el brazo, íntimamente: "No te preocupes, la verdad saldrá a la luz tarde o temprano, solo confía en mí". Tu equipo de inspección recibió muchísimas quejas, llenas de confianza y esperanza. Sin embargo, al final, la plantación de caucho seguía igual, propiedad de la misma persona. La única diferencia era que el título de propiedad inicialmente decía "derecho de uso", pero luego cambió a un contrato de arrendamiento de 50 años. En esencia, no había diferencia. La gente sospechaba que te habías embolsado una fortuna. Lo sospechaban, pero lo dejaron pasar, porque las leyes de tierras no estaban completamente desarrolladas en aquel entonces. Pero yo sabía con certeza que sus sospechas no eran infundadas. Porque te conocía demasiado bien, Ly Quy. Más adelante llevarías a cabo estafas aún más escandalosas. Todos pensaban que estabas a punto de caer en desgracia, pero tuviste una suerte increíble. Tu protección era fuerte. Ni el sol ni la lluvia te afectaron.
Tras un momento de silencio, el señor Hieu encendió una varita de incienso, con la mano temblorosa mientras la colocaba en el incensario, murmurando: «Ahora has venido astutamente aquí a tumbarte ante mí. Recuerda que entonces nos maldijiste: "No sois ni de lejos tan nobles y francos como yo. ¡Un hombre de alto rango! Sois de los que tienen la boca tan pequeña que no os cabe una manzana; solo seréis sirvientes cargando palanquines el resto de vuestras vidas". En aquel entonces, nos reímos en vuestra cara. Pero ahora, habiendo aprendido la lección, debo admitir que eras muy astuto incluso antes de tener edad suficiente. Mientras todos nos enfrentábamos a situaciones de vida o muerte, tú te fuiste tranquilamente al extranjero a estudiar, regresando al país con una posición cómoda. Y ni siquiera eras tan talentoso. En resumen, eras más astuto que los demás. Siendo aún estudiante de segundo año, ya estabas calculando cómo conseguir una esposa, no muy guapa, pero la querida hija de algún jefe de departamento del departamento de organización». En aquel entonces, casi toda la clase de tercer año fue al frente, excepto tú y unos pocos más que no perdimos ni un pelo de las piernas. Tras el restablecimiento de la paz, luchamos por ganarnos la vida; por mucho que lo intentáramos, no pudimos escapar del destino de ser simples oficinistas. Pero tú ascendiste rápidamente. En fin, bueno, ahora estás muerto, así que considera tus pecados perdonados. Adiós, tengo mis propios asuntos.
Con la intención de ir directamente a la tumba ancestral, desconocía qué fuerza mágica lo guiaba, pero sus pies lo condujeron a una villa de estilo tailandés, aún más magnífica que la tumba de Ly Quy. Curioso, se acercó a un sólido bloque de granito sobre el que reposaba un brillante busto de bronce dorado. Le resultaba familiar. Tras golpearse la frente tres veces, el señor Hieu reconoció a su amigo de la infancia, apodado "Hermano Mayor David". Sus padres eran antiguos católicos que se habían enamorado y habían abandonado la iglesia. Temerosos de regresar a su parroquia, se escondieron y construyeron una casa en este pueblo, donde nació él. Su madre, de ascendencia occidental mixta, tenía la piel pálida, el cabello rubio platino y era una cabeza más alta que su marido. Era una hábil costurera, que tecleaba sin cesar en su máquina de coser. Su padre era bajo y robusto, con la cabeza corta y calva, redonda como una cáscara de coco. Cada día, cargaba diligentemente su larga y voluminosa caña de pescar, vadeando los campos, con una pequeña cesta de ranas vivas como cebo colgada de una cadera y una gran cesta lacada colgada de la otra, que gorgoteaba con el agua. Cada día, aquel hombrecillo pescaba al menos unos cuantos peces cabeza de serpiente. Los mostraba con orgullo a todo el que se encontraba: «Voy a alimentar a ese bribón. Pobrecito, está tan enfermizo y débil». Aquel chico al que llamaba enfermizo, con doce años, ya parecía un soldado francés, con una ferocidad sin parangón. Cualquiera que tuviera la mala suerte de recibir un puñetazo suyo tendría la cara pálida meses después. Por eso se ganó el apodo de «David, el Gran Jefe». Incluso yo, unos años mayor que él, no me atrevía a desafiar su puño. Sentado en clase, como un gallo de pelea entre un grupo de polluelos tímidos, se sentía inferior y abandonó la escuela a mitad de curso, alistándose para luchar contra los estadounidenses. Una vez, me lo encontré por casualidad durante una marcha. Llevaba al hombro un montón de ollas y sartenes que tintineaban. Lo provoqué: «¡Qué grande eres! ¿Acaso esos narigones no te han disparado ya?». Frunció los labios y levantó el puño, del tamaño de un pomelo, y me escabullí rápidamente. En 1979, cuando su unidad fue trasladada al frente para luchar contra China, desapareció discretamente. Tras recibir su notificación de desmovilización en su ciudad natal, se esfumó sin dejar rastro.
Treinta años después, el Gran Jefe David regresó repentinamente al pueblo en un lujoso automóvil valorado en varios miles de millones de dongs. Su esposa, de una belleza deslumbrante, abrió la ventanilla tintada, y el embriagador aroma del perfume inundó a todos, desde los ancianos hasta los niños. En aquel entonces, construyó una pequeña casa para sus padres, un poco más grande que la sede del comité del pueblo. También patrocinó una maternidad para el pueblo, totalmente equipada con modernos equipos médicos. Incluso invirtió dinero en la restauración del templo del pueblo, cuya mitad del tejado de tejas se había derrumbado a causa de las bombas estadounidenses. Nadie volvió a mencionar su deserción. Tampoco nadie cuestionó de dónde provenía todo ese dinero. En el funeral de su padre, todo el pueblo acompañó el féretro. Cada persona recibió un sobre con un billete verde nuevo y reluciente. Quienes no pudieron asistir lo lamentaron profundamente. Y sin embargo, ahora el Gran Jefe David descansa en paz en esta pequeña villa de estilo tailandés.
Al salir del barrio extremadamente rico y ostentoso, el señor Hieu se dio cuenta de que ya estaba oscureciendo. No corría ni una brisa, pero el frío le calaba hasta los huesos. Se abrochó rápidamente el abrigo y avanzó a toda prisa. Esta vez, sus pies lo llevaron a la puerta de su antigua casa. Se detuvo frente a dos pesadas y sólidas puertas de madera. Una de ellas aún tenía un agujero profundo e irregular, cuyas astillas casi le rozaban la cara. Era la marca que había dejado el francés del sombrero rojo que, tras fallar el tiro al pollo, apretó el gatillo con rabia. Ansioso como un niño, el señor Hieu empujó las puertas para abrirlas, clavándose las astillas en el dedo anular. De repente, oyó una voz que lo llamaba: «Mi bisnieto, ¿por qué no entras a visitar a tu abuelo?». Oh, no, el anciano lo había llamado, y si no llegaba a tiempo, seguramente le daría una paliza. Justo cuando pensaba esto, el señor Hieu se encontró de pie con los brazos cruzados frente al anciano. El anciano estaba sentado en un banco de caoba negra pulida, aún con su túnica de seda grisácea y descolorida. Sus manos, con dedos inusualmente largos, sujetaban con fuerza una taza de té humeante; seguramente tenía frío.
Tras la reverencia de rigor, el señor Hieu comenzó con osadía: «¡Abuelo! El Año Nuevo Lunar está a la vuelta de la esquina, ¿por qué está tu casa tan desierta?». «Oh, oh… Tu abuelo está ocupado escribiendo coplas en el templo del pueblo. En cuanto a lo que querías decir, ya lo sé. Trae a tu padre de vuelta a esta casa para animar un poco las cosas». Entonces el anciano se giró y gritó: «¿Dónde está el tío Oi? Trae la pluma y la tinta para que pueda darle a mi bisnieto un regalo de Año Nuevo, y luego llévalo a casa antes de que se enfríe». El señor Hieu estaba desconcertado, pensando para sí mismo: «El tío Oi murió hace mucho tiempo. Antes, me llevaba al colegio todos los días. En los días de fiesta, llevaba las bandejas para el anciano. Así que el tío Oi debe de estar muerto». Con el regalo de Año Nuevo en la mano, el señor Hieu siguió de puntillas al tío Oi. Sus pasos eran ligeros mientras se abría paso entre las pequeñas casas tenuemente iluminadas por lámparas de aceite. Desde la ventana de una pequeña casa en la esquina, envuelta en sombras, el señor Hieu vislumbró a su maestro de primaria absorto en un libro grueso. El amigo en silla de ruedas al que pensaba visitar al llegar a las afueras del pueblo era el hijo del maestro. Deseando saludarlo, el tío Oi le advirtió: «No, jovencito. La energía negativa aquí es demasiado fuerte; no podrás soportarla». Más tarde, vio a un anciano cojeando con una larga caña de pescar. El señor Hieu lo reconoció como el padre del Gran Jefe David, con dos cestas balanceándose a ambos lados de sus caderas. Al cruzar la puerta de la casa de estilo tailandés, antes de que pudiera siquiera preguntar: «¿Por qué está tan oscuro y frío?», el tío Oi susurró: «Esa es la villa del Gran Jefe David. El Juez envió demonios para llevárselo en cuanto llegó, antes incluso de que pudiera cruzar la puerta». Al pasar junto a la casa octogonal con techo de tejas vidriadas y puertas cerradas herméticamente, el tío Oi anunció rápidamente: «Igual que a ese hombre, los demonios lo atraparon en cuanto asomó la cabeza por la puerta. Oí que era un alto funcionario». Antes de que el señor Hieu pudiera hacer otra pregunta, el tío Oi le dio un suave codazo por detrás: «La energía negativa es muy fuerte aquí; deberías volver a casa sano y salvo».
Parecía como si el señor Hieu se hubiera desplomado al suelo con un golpe seco, pero no parecía sentir dolor. Se incorporó rápidamente, solo para quedar cegado por varios haces de linterna que le daban directamente en la cara. Muchas voces murmuraban: «Ya está despierto, no llamen a una ambulancia». Al mirar con atención, el señor Hieu reconoció a sus sobrinos. Uno estaba encorvado, apoyándose la espalda; otro charlaba emocionado: «Desde esta mañana, las señoras de allí no paran de llamar. Nos hemos separado para buscarte por todas partes, pero no te encontramos. ¿Quién iba a pensar que estarías durmiendo tan plácidamente junto a la tumba del antepasado?».
Hacía rato que había anochecido. Soplaba un viento del norte gélido, pero no tan intenso como el frío que acababa de sentir. El tío y los sobrinos avanzaban con cautela entre las grietas de las tumbas. Al pasar junto a la tumba del Gran Jefe David, el señor Hieu preguntó: "¿Hace cuánto murió?". El ingenioso sobrino respondió rápidamente: "Hace varios años, tío. Lo mataron unos gánsteres. Cuando trajeron su cuerpo al pueblo, se descubrió que había sido el capo de la minería ilegal de carbón. También controlaba una red clandestina de exportación de carbón a China. Si no lo hubieran eliminado, la ley lo habría atrapado por el delito de derrumbe de una mina, enterrando a más de una docena de personas a la vez, cuyos cuerpos no se pudieron recuperar". Al oír esto, el señor Hieu murmuró: "Escapó del castigo en este mundo, pero no en el próximo. Verdaderamente aterrador. Verdaderamente aterrador". Uno de los sobrinos preguntó: "¿Qué está diciendo, tío?". Al cabo de un rato, el señor Hieu murmuró de nuevo: «Verdaderamente aterrador». Al abrir la mano y encontrarla vacía, entró en pánico: «Vuelvan para que pueda encontrar el bolígrafo que el abuelo Do me regaló por Año Nuevo». Los sobrinos lo miraron boquiabiertos, sin comprender lo que sucedía. La astilla en la punta de su dedo aún le palpitaba. Al mirarla a la luz de la linterna, el señor Hieu murmuró: «Por suerte, no sangró». De repente, al darse cuenta de que contarles lo que acababa de pasar solo provocaría burlas, el señor Hieu guardó silencio y siguió caminando cabizbajo.
Esa misma noche, el travieso niño llamó a los niños: "¡Hermanas, vuelvan al pueblo inmediatamente! El tío está gravemente enfermo".
VTK
Fuente: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Kommentar (0)