Anclando el hogar

Nací en un campo pobre, donde el río se curva como un brazo que se extiende para sostener el pueblo. Cada mañana, el suave chapoteo de los remos, las voces de la gente llamándose desde la orilla opuesta, resuena como mi madre llamando a su hijo en mis sueños.

Río de la ciudad natal. Foto: Vu Cong Dien

Mi casa estaba enclavada en medio de un huerto de arecas, con un techo bajo de tejas que parecía inclinarse ante la montaña. Las paredes eran de barro mezclado con paja, y en la época de lluvias, el agua se filtraba por ellas, y en la época seca, se agrietaban. Pero ese fue el primer lugar donde conocí el cálido olor de la familia, donde la comida era pobre, pero aún así estaba llena de cariño familiar.

Mi madre era una persona amable y paciente. Todas las mañanas iba al huerto cuando aún estaba oscuro, regando con afán cada hilera de hortalizas, sacudiendo cada hoja de col carcomida. Al mediodía dormía poco, a menudo se sentaba a abanicarme para que estudiara, murmurando y contando las monedas que mi madre ganaba vendiendo verduras por la mañana temprano. ¿Cómo olvidar los viajes en ferry por el río todos los días, cuando mi madre trabajaba duro para vender y criarnos a mis hermanos y a mí para que fuéramos personas educadas?

De niño, no tenía muchos juguetes. Jugaba a diario con la arena de la orilla del río, las cometas que mi padre hacía con papel de cemento y el sonido de una flauta de bambú desafinada por el viento.

No recuerdo cuándo empecé a sentirme triste. Quizás fue una tarde de invierno, cuando la bandada de patos que criaba mi padre fue arrastrada por la inundación. Mi padre permaneció sentado en silencio todo el tiempo, sin decir palabra. Más tarde, cada vez que volvía a mi pueblo, me paraba a la orilla del río y recordaba la imagen de mi padre en aquel entonces, sentado junto a la tenue lámpara de aceite cortando hojas jóvenes de morera para alimentar a los gusanos de seda por la noche, me dolía el corazón, incapaz de contener las lágrimas.

En mi sueño, me vi volando muy alto, contemplando un pequeño pueblo diminuto como una mano, con el río brillando como una bufanda extendida sobre mis recuerdos. Pero al despertar, era solo un niño sentado con las rodillas encogidas, mirando por la rendija de la puerta, escuchando el viento silbando entre el bambú como una amenaza.

Cuanto más viejo me hago, más comprendo que el sueño de volar no puede salvarme de esta tierra. Solo los recuerdos, ya sean dolorosos o tiernos, son lo único que me queda para recordarme que una vez estuve allí, viví, reí y lloré con mi pueblo.

Toda vida humana es un río, y todo río tiene su origen. He llevado esta sensación a lo largo de mis años de vagabundeo, sobre todo porque siempre persiste en mis últimas obras como una maldición: Mi origen es mi padre, un maestro de escuela de pueblo, de pocas palabras, pero profundo. Es mi madre, una mujer pobre de cabello blanco cuando yo aún no era una persona. Es el canto de las cigarras a principios del verano, el olor del agua fangosa del pozo después de la lluvia, la sombra del bambú sobre las páginas blancas de mis cuadernos escolares de la infancia; es el río Vu Gia, con erosión a un lado y sedimentos al otro, montañas por tres lados, verde por los cuatro...

Cada persona tiene una forma diferente de "regresar a las raíces" a través de los recuerdos y la nostalgia de la infancia que vivió y que llevó consigo toda su vida. Muchos años después, cuando vivía en la ciudad, pasando junto a altos edificios, viéndome reflejada en superficies de cristal desconocidas, todavía oía a veces el suave crujido de los remos al amanecer. Solo entonces me di cuenta de que nunca había abandonado este lugar: "Ese pueblo se fue conmigo/ sin que yo lo supiera/ Solo que en medio del poema que escribí/ la sombra del río y las montañas seguían parpadeando/ Yo vivía en el pueblo/ Ahora el pueblo vive en mí"...

Fuente: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html