Neo regresa a su ciudad natal.

canción-vcd.jpg — El río de mi ciudad natal. Foto: Vu Cong Dien

Mi casa estaba enclavada en medio de una plantación de nuez de betel, con su tejado bajo de tejas que parecía inclinarse ante la montaña. Las paredes eran de barro mezclado con paja; en la época de lluvias, el agua se filtraba, dejando vetas de tierra, y en la estación seca, se agrietaban como cabellos. Pero fue el primer lugar donde conocí el calor de la familia, donde se compartían comidas sencillas, pero llenas del profundo afecto de los lazos familiares.

Mi madre era increíblemente dulce y paciente. Todas las mañanas, antes del anochecer, iba al jardín, regando meticulosamente cada hilera de verduras y sacudiendo las hojas de repollo que habían sido devoradas por los insectos. Al mediodía, dormía poco, a menudo abanicándome mientras estudiaba, murmurando mientras contaba las pocas monedas que ganaba vendiendo verduras temprano por la mañana. ¿Cómo podría olvidar los viajes diarios en ferry que hacía mi madre, trabajando sin descanso vendiendo productos para mantenernos a mis hermanos y a mí?

Mi infancia no estuvo llena de juguetes. Con lo que jugaba todos los días era con la arena del río, las cometas que mi padre hacía con papel de cemento y el tenue sonido de una flauta de bambú soplada contra el viento.

No recuerdo cuándo sentí tristeza por primera vez. Quizás fue una tarde de invierno, cuando la bandada de patos de mi padre fue arrastrada por la crecida, y él permaneció sentado en silencio toda la tarde sin decir una palabra. Después, cada vez que regresaba a mi pueblo natal y me paraba a la orilla del río, recordando la imagen de mi padre en aquel entonces, sentado junto a la lámpara de aceite parpadeante, cortando hojas tiernas de morera para que comieran los gusanos de seda por la noche, me dolía el corazón y no podía contener las lágrimas.

En mi sueño, me vi volando alto, contemplando desde arriba el pequeño pueblo que cabía en la palma de mi mano, y el río resplandeciente como una cinta que se extendía sobre mis recuerdos. Pero al despertar, solo era una niña sentada con las rodillas pegadas al pecho, asomándome por la rendija de la puerta, escuchando el viento silbando entre los bambúes como un susurro amenazador.

Cuanto mayor me hago, más comprendo que el sueño de volar no me salvará de este mundo. Solo quedan los recuerdos, dolorosos o tiernos, para recordarme que una vez pasé por ese lugar, viví allí, reí y lloré con mi pueblo.

La vida de cada persona es un río, y cada río tiene una fuente. He llevado conmigo este sentimiento a lo largo de mis años de vagabundeo, especialmente porque persiste constantemente en mis obras posteriores como una maldición: Mi fuente es mi padre, un maestro de escuela de pueblo, un hombre de pocas palabras, pero lleno de profunda sabiduría. Es mi madre, una mujer pobre cuyo cabello se volvió blanco antes de que yo naciera. Es el sonido de las cigarras al comienzo del verano, el olor a agua turbia de pozo después de la lluvia, la sombra del bambú que se inclinaba sobre las páginas blancas de mis cuadernos escolares en mi infancia, el río Vu Gia con sus orillas erosionándose y engrosándose, rodeado de montañas por tres lados y exuberante vegetación por los cuatro…

Cada persona tiene una manera diferente de "volver a sus raíces", a través de los recuerdos y la nostalgia de su infancia, esa infancia que vivió y que la acompañó durante toda su vida. Años después, viviendo en la ciudad, pasando junto a altos edificios, viendo mi reflejo en cristales desconocidos, a veces todavía escucho el suave sonido de los remos chapoteando al amanecer. Es entonces cuando me doy cuenta de que nunca he abandonado realmente este lugar: "Ese pueblo se fue conmigo / pero yo no lo sabía / Solo el río de mi tierra natal, la sombra de las montañas, parpadea en los versos / Una vez viví en el pueblo / Ahora el pueblo vive en mí".

Fuente: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html