Neo regresa a su ciudad natal.

vcd-canción.jpg — El río de mi ciudad natal. Foto: Vu Cong Dien

Mi casa estaba enclavada en un huerto de nueces de betel, y su techo bajo de tejas parecía inclinarse ante la montaña. Las paredes eran de barro mezclado con paja; en la época de lluvias, el agua se filtraba, dejando vetas de tierra, y en la época seca, se agrietaban como cabellos. Pero fue el primer lugar donde conocí el calor de una familia, donde compartíamos comidas sencillas, pero llenas del profundo afecto de la hermandad.

Mi madre era increíblemente dulce y paciente. Todas las mañanas iba al huerto antes del anochecer, regando meticulosamente cada hilera de verduras y sacudiendo las hojas de col que se habían comido los insectos. Al mediodía, dormía poco, a menudo abanicándome mientras estudiaba, murmurando mientras contaba las pocas monedas que ganaba vendiendo verduras por la mañana temprano. ¿Cómo podría olvidar las travesías diarias en ferry que hacía mi madre, trabajando arduamente vendiendo productos para criar a mis hermanos y a mí?

Mi infancia no estuvo llena de juguetes. Con lo que jugaba a diario era con la arena del río, las cometas que mi padre hacía con papel de cemento y el tenue sonido de una flauta de bambú soplada contra el viento.

No recuerdo cuándo sentí tristeza por primera vez. Quizás fue una tarde de invierno, cuando la bandada de patos de mi padre fue arrastrada por la inundación, y él permaneció sentado en silencio toda la tarde sin decir palabra. Más tarde, cada vez que regresaba a mi pueblo y me paraba a la orilla del río, recordando la imagen de mi padre de aquella época, sentado junto a la lámpara de aceite parpadeante, cortando hojas tiernas de morera para que los gusanos de seda comieran por la noche, me dolía el corazón y no podía contener las lágrimas.

En mi sueño, me vi volando alto, contemplando el pequeño pueblo que cabía en la palma de mi mano, y el río resplandeciente como una cinta que se extendía sobre mis recuerdos. Pero al despertar, era solo una niña sentada con las rodillas pegadas al pecho, asomándome por la rendija de la puerta, escuchando el viento silbando entre el bosquecillo de bambú como un susurro amenazador.

Cuanto más viejo me hago, más comprendo que el sueño de volar no me salvará de este mundo. Solo quedan recuerdos, dolorosos o tiernos, que me recuerdan que una vez pasé por ese lugar, viví allí, reí y lloré con mi pueblo.

La vida de cada persona es un río, y cada río tiene su origen. He llevado este sentimiento a lo largo de mis años de vagabundeo, sobre todo porque persiste constantemente en mis obras posteriores como una maldición: Mi origen es mi padre, un maestro de escuela de pueblo, un hombre de pocas palabras, pero lleno de profunda sabiduría. Es mi madre, una mujer pobre cuyo cabello se volvió blanco incluso antes de que yo naciera. Es el canto de las cigarras al principio del verano, el olor del agua fangosa del pozo después de la lluvia, la sombra del bambú que se inclina sobre las páginas blancas de mis cuadernos escolares de niño, el río Vu Gia con sus orillas erosionándose y creciendo, rodeado de montañas por tres lados y exuberante vegetación por los cuatro costados...

Cada persona tiene una forma diferente de "regresar a sus raíces", a través de los recuerdos y la nostalgia de la infancia que vivió y que llevó consigo toda su vida. Años después, viviendo en la ciudad, pasando junto a altos edificios, viendo mi reflejo en un cristal desconocido, todavía oigo a veces el suave chapoteo de los remos al amanecer. Es entonces cuando me doy cuenta de que nunca he abandonado realmente este lugar: "Ese pueblo se fue conmigo / pero yo no lo sabía / Solo el río de mi tierra natal, la sombra de las montañas, parpadea en los versos / Una vez viví en el pueblo / Ahora el pueblo vive en mí"...

Kommentar (0)