La casa de la hierba

[anuncio_1]

El sol ha salido en el jardín silvestre. Ha pasado mucho tiempo desde que llegué a este recóndito refugio; el jardín ha estado sin el toque de mi abuela. En el pasado, parecía que dedicaba todo su tiempo a los árboles frutales del jardín. Limones, carambolas, diversas verduras, cada hilera meticulosamente ordenada, exuberante y verde.

Sigo imaginando el momento en que el Sr. Hoan se sentó en silencio, contemplando la espalda encorvada de su abuela mientras desherbaba pacientemente el jardín, lamentando el día en que tuvo que irse y escribiendo el poema, lleno de emoción humana: «La hermana Tư está sola» (un poema de Chế Lan Viên) . Si me permitieran compartir algo sobre el difunto, diría: el tiempo que el Sr. Hoan pasó en casa de su hermana Tư fue el momento en que sintió el mayor afecto por sus parientes consanguíneos.

Mi abuela contaba cómo, en el pasado, los tiempos eran difíciles, pero al Sr. Hoan solo le importaba escribir poesía. Cuando tenía suficiente para una colección, insistía a mi abuela para que le diera dinero para imprimirla. La impresión... resultó en pérdidas. Mi abuela, mientras tanto, cuidaba tranquilamente las verduras y frutas, llevándolas silenciosamente al mercado cada mañana para ganar unos centavos. Pero ahora, la maleza ha invadido el jardín, dejando solo un pequeño sendero de menos de medio metro de ancho para que la tierra respire cada noche. Además, desde que mi abuela y su familia se mudaron al complejo de apartamentos de su trabajo, el jardín se ha convertido en un vertedero para los vecinos. Mirando las imponentes pilas de basura, solo puedo inclinar la cabeza y rezar por un momento de silencio por todo el arduo trabajo de mi abuela. Recuerdo que cada vez que la visitaba, mi abuela me preguntaba con entusiasmo qué quedaba: desde el árbol de carambola que los niños del vecindario pedían para cocinar en sopa, hasta el árbol de nuez de betel afuera de su ventana; Cada temporada pensaba: "¿Por qué no le cogiste un poco para que lo masticara?". Lo que más me daba pena era el limonero atrofiado, luchando por sobrevivir entre la maleza y bajo mi fulminante indiferencia...

La casa era increíblemente lúgubre. Más de la mitad de las vigas y los cabrios habían sido carcomidos por las termitas, y tenía que soportar el peso de dos capas de pesadas tejas. Y si no fuera por la cocina que la conectaba, el hastial se habría derrumbado hace mucho tiempo. El día que decidí mudarme, pasé toda la tarde despejando la zona con mi machete antes de poder entrar por fin en esta casa desordenada, llena de pertenencias viejas y enseres domésticos que habían sido un criadero de ratas y serpientes durante décadas. Mi padre estaba completamente asombrado por el enorme jardín descuidado.

¡Ay, la hierba! Incluso crece en las juntas de los tablones de madera que forman el pequeño patio que recorre la casa a lo largo, como si se atravesara para demostrar su terquedad. Desde las dos puertas de hierro oxidadas hasta el porche, solo hay unos veinte pasos tranquilos, y la hierba a ambos lados ha cubierto por completo el camino.

La primera noche que dormí en esa casa silenciosa en medio de la vastedad del desierto, la sensación inquietante persistió hasta que una noche mi anciano amante vino de visita, pero no me encontró... Cuando la furiosa inundación del 99 azotó la casa, me entregué al destino sin darme cuenta de que también había almas viviendo esos días difíciles conmigo. Sentí como si la casa cargara con el dolor de la gratitud que se le había confiado...

Fuiste tan valiente, aferrándote a la vida allá abajo año tras año, completamente sola. Recuerdo... Mi abuela sonrió, sus dientes relucientes y negros. Siempre la veía sonreír así; y por primera vez, vi a alguien llorar mientras reía: era ella. Por las mañanas, sentada junto a la ventana, mirando el jardín lleno de mariposas, no me atrevía a arrancar las malas hierbas como me sugirió mi tío. ¡Me dolía el corazón de pena por mi abuela! Su vida dejó huella en cada centímetro de este jardín.

La distancia que recorría en bicicleta desde mi casa hasta el destartalado complejo de apartamentos de mis tíos, antes de la liberación, ahora me parecía interminable. Entonces, una tarde, en ese mismo tramo corto, llegué a casa de mi abuela y noté algo inusual. Su notable lucidez me recordó a una lámpara a punto de apagarse, como una estrella fugaz que se hunde en el silencio...

¡Mi deseo es volver a visitar conmigo el antiguo jardín que mi abuela falleció!

Pero ahora, día tras día, alrededor de la vieja casa, innumerables flores silvestres florecen inocentemente, como si la tristeza jamás hubiera invadido el vasto jardín. Sin embargo, los pájaros cantan cada vez menos porque los niños del pueblo siguen colándose en el jardín para tender trampas cuando no estoy. Y entonces, anoche, una serpiente venenosa siguió las huellas y se acurrucó cómodamente en el rincón vacío de la casa, ilesa...

No pude evitar preguntarme: ¿Debería renovar el jardín para que las serpientes encontraran otro lugar donde vivir, o simplemente dejar que las innumerables briznas de hierba volvieran a brotar temporada tras temporada? Cuánto aprecio el jardín de mi abuela; el lugar donde el Sr. Hoan se quedó una vez, no mucho tiempo, pero sí lo suficiente para que el poeta condensara su profundo afecto en las gotas de rocío, en las piedras ...

Nhuy Nguyen (Periódico de Literatura y Artes)

La casa de la hierba