Casa de Hierba

[anuncio_1]

El sol salía en el jardín silvestre. Hacía mucho tiempo que no vivía aquí, aislada, y el jardín había estado sin la ayuda de mi abuela. Antes, parecía que mi abuela solo dedicaba tiempo a cuidar los árboles frutales. Limones, carambolas y todo tipo de verduras; cada hilera estaba impecable y ordenada, de un verde exuberante.

Sigo imaginando el momento en que el Sr. Hoan, sentado en silencio, observaba la espalda encorvada de su abuela, recogiendo con paciencia la hierba silvestre del jardín, lamentando el día en que tuvo que partir y escribió el poema ardiente: La hermana Tu está sola y sola (poema de Che Lan Vien) . Si me permitieran confiar algo sobre el difunto, diría: El tiempo que el Sr. Hoan se quedó en casa de su hermana Tu fue el momento en que sintió más pesar por sus parientes consanguíneos.

La abuela decía que en el pasado, había hambruna, pero al Sr. Hoan solo le importaba escribir poemas. Cuando tenía suficiente para una colección, tenía que pedir dinero para imprimirla. Imprimir... dinero perdido. En cuanto a la abuela, él seguía cuidando discretamente las verduras y frutas, y cada mañana las llevaba discretamente al mercado para cambiarlas por cada moneda. Pero ahora, la hierba ha crecido por todo el jardín, con solo un pequeño sendero de menos de medio metro de ancho para que la tierra respire cada noche. Además, desde que la abuela y sus tíos se mudaron al complejo de apartamentos de la agencia para vivir juntos, el jardín se ha convertido en el vertedero del vecindario. Mirando los montones de basura, solo puedo inclinarme y pedir un momento de silencio por todos los esfuerzos de la abuela. Recuerdo que cada vez que la visitaba, la abuela me pedía con entusiasmo lo que quedaba: desde el árbol de carambola que los niños del vecindario venían a pedir todos los días para cocinar sopa, hasta el árbol de areca frente a la ventana; Cada temporada me preguntaba: "¿Por qué no coges un poco para que la abuela mastique betel?". Lo más lamentable es el limonero atrofiado, intentando sobrevivir entre la maleza y mi indiferencia fulminante...

La casa era aún más lúgubre. Más de la mitad de las vigas estaban carcomidas por las termitas, y tenía que soportar dos capas de tejas extremadamente pesadas. Y si no fuera por la cocina, la pared del fondo de la casa se habría derrumbado hacía mucho tiempo. El día que decidí mudarme aquí, cargué con un machete que seguía desbrozando el suelo durante todo un día antes de poder entrar en esta casa, que estaba llena de basura vieja y enseres domésticos que habían sido un criadero de ratas y serpientes durante décadas. Mi padre se quedó profundamente sorprendido por el vasto jardín de hierba.

Hierba, ay, hierba. La hierba aún crece en las juntas de los tablones de madera que conforman el pequeño patio que recorre la casa, como si los perforara para demostrar su inercia. Desde las dos puertas de hierro oxidadas hasta el porche, solo hay veinte pasos tranquilos; la hierba a ambos lados también cubre el camino.

La primera noche que dormí en la tranquila casa en medio de la vasta naturaleza, la sensación escalofriante persistió hasta que una noche mi antiguo amante vino de visita, pero no pudo encontrarlo... El año en que la inundación del 99 arrasó la casa, dejé mi vida al azar sin saber que aún había almas viviendo los días difíciles conmigo. Sentí que la casa soportaba el dolor de la gratitud...

“Eras tan atrevida, quedándote allí sola año tras año. Recuerdo…” —Mi abuela sonrió, con los dientes negros y brillantes. Siempre la veía sonreír así; y la primera vez que vi a alguien llorar mientras sonreía, fue mi abuela. Aquellas mañanas, sentada junto a la ventana mirando el jardín lleno de mariposas, no soportaba arrancar las malas hierbas como me sugirió mi tío. ¡Me dolía el corazón por mi abuela! Su vida dejó huella en cada centímetro de este jardín.

La distancia que recorría en bicicleta desde mi casa hasta el destartalado complejo de apartamentos de mis tíos, antes de la liberación, ahora me parecía interminable. Entonces, una tarde, en esa misma corta distancia, fui a casa de mi abuela y noté algo extraño. La extraordinaria lucidez de mi abuela me recordó una luz a punto de apagarse. Como una estrella fugaz que se desploma en el silencio...

¡El deseo de visitar el viejo jardín siguió a mi abuela para siempre al otro mundo !

Y ahora, cada día alrededor de la vieja casa, toda clase de flores silvestres florecen inocentemente, como si la tristeza jamás hubiera invadido el vasto jardín. Sin embargo, el canto de los pájaros ha disminuido gradualmente porque los niños del pueblo siguen colándose en el jardín para poner trampas cada vez que no estoy. Y entonces, anoche, una serpiente venenosa siguió el rastro y se echó en un rincón vacío de la casa, aún a salvo...

No pude evitar preguntarme: ¿Debería renovar el jardín para que las serpientes encontraran otro lugar donde vivir, o dejar que las innumerables briznas de hierba volvieran a crecer cada temporada? Amaba tanto el jardín de mi abuelo; el lugar donde el Sr. Hoan se quedó una vez, no mucho tiempo, pero sí lo suficiente para que el poeta condensara sus sinceros sentimientos en las gotas de rocío, en las rocas ...

Nhuy Nguyen (Periódico de Literatura y Artes)

Casa de Hierba