El sol ha salido en el jardín silvestre. Hacía mucho que no venía a este remanso de paz; el jardín no había recibido la atención de mi abuela. Antes, parecía que dedicaba todo su tiempo a los árboles frutales. Limones, carambolas, diversas hortalizas, cada hilera dispuesta con esmero, exuberante y verde.
Sigo imaginando el momento en que el señor Hoan se sentó en silencio, contemplando la espalda encorvada de su abuela mientras ella desyerbaba pacientemente el jardín, lamentando el día en que tuvo que marcharse, y escribiendo el poema rebosante de emoción humana: "La hermana Tư está sola" (poema de Chế Lan Viên) . Si pudiera compartir algo sobre el difunto, diría: El tiempo que el señor Hoan pasó en casa de su hermana Tư fue el momento en que sintió el afecto más profundo por sus parientes de sangre.
Mi abuela contaba cómo, en el pasado, los tiempos eran difíciles, pero al señor Hoan solo le importaba escribir poesía. Cuando tuvo suficiente para una colección, le insistió a mi abuela para que le diera dinero para imprimirla. La impresión... resultó en una pérdida. Mientras tanto, mi abuela cuidaba tranquilamente las verduras y frutas, llevándolas en silencio al mercado cada mañana para ganar unos centavos. Pero ahora, las malas hierbas han invadido el jardín, dejando solo un pequeño sendero de menos de medio metro de ancho para que la tierra respire cada noche. Además, desde que mi abuela y su familia se mudaron al complejo de apartamentos de su lugar de trabajo, el jardín se ha convertido en un basurero para los vecinos. Mirando las imponentes pilas de basura, solo puedo inclinar la cabeza y pedir un momento de silencio por todo el duro trabajo de mi abuela. Recuerdo que cada vez que la visitaba, mi abuela me preguntaba con entusiasmo qué quedaba: desde el árbol de carambola que los niños del vecindario pedían para cocinar en sopa, hasta el árbol de nuez de betel fuera de su ventana; Cada temporada pensaba: ¿por qué no le recogiste algunos limones para que los mordisqueara? Lo que más me daba pena era el limonero raquítico, luchando por sobrevivir entre la maleza y bajo mi indiferencia cada vez más cruel...
La casa era increíblemente lúgubre. Más de la mitad de las vigas y los cabrios habían sido carcomidos por las termitas, y tenía que soportar el peso de dos capas de tejas pesadas. Y si no fuera por la cocina contigua, el muro del hastial se habría derrumbado hace mucho tiempo. El día que decidí mudarme, pasé toda la tarde limpiando la zona con mi machete antes de poder finalmente entrar en esta casa desordenada, llena de objetos viejos y enseres domésticos que habían sido un criadero de ratas y serpientes durante décadas. Mi padre quedó completamente asombrado por el enorme jardín descuidado.
¡Oh, el césped! Incluso crece en las juntas donde se unen las tablas de madera que forman el pequeño patio que recorre la casa longitudinalmente, como si quisiera atravesarlas para demostrar su resistencia. Desde las dos puertas de hierro oxidadas hasta el porche, solo hay unos veinte pasos tranquilos, y el césped a ambos lados ha cubierto por completo el camino.
La primera noche que dormí en aquella casa silenciosa en medio de la inmensidad del desierto, la extraña sensación persistió hasta que una noche mi anciano amante vino a visitarme, pero no me encontró... Cuando la furiosa inundación del 99 azotó la casa, me rendí al destino sin darme cuenta de que también había almas viviendo aquellos días difíciles conmigo. Sentía como si la casa cargara con el dolor de la gratitud que se le había confiado...
“Fuiste tan valiente, aferrándote a la vida ahí abajo año tras año, completamente sola. Lo recuerdo…” Mi abuela sonrió, mostrando sus dientes negros y brillantes. Siempre la veía sonreír así; y por primera vez, vi a alguien derramar lágrimas mientras reía: era ella. Por las mañanas, sentada junto a la ventana, contemplando el jardín lleno de mariposas, no me atrevía a arrancar las malas hierbas como me sugería mi tío. ¡Sentía una profunda compasión por mi abuela! Su vida dejó su huella en cada rincón de este jardín.
La distancia que recorría en bicicleta desde mi casa hasta el destartalado complejo de apartamentos de mis tíos, anterior a la liberación, me parecía ahora interminable. Una tarde, en ese mismo tramo, llegué a casa de mi abuela y noté algo inusual. Su extraordinaria lucidez me recordaba a una lámpara a punto de apagarse, como una estrella fugaz que se sumerge en el silencio…
¡Mi deseo es volver a visitar el antiguo jardín que mi abuela dejó conmigo cuando falleció!
Pero ahora, día tras día, alrededor de la vieja casa, innumerables flores silvestres siguen floreciendo inocentemente, como si ninguna tristeza hubiera caído jamás sobre el vasto jardín. Sin embargo, los pájaros cantan cada vez menos porque los niños del pueblo siguen colándose en el jardín para tender trampas cuando no estoy. Y anoche, una serpiente venenosa siguió las huellas y se acurrucó cómodamente en el rincón vacío de la casa, ilesa...
No pude evitar preguntarme: ¿debería renovar el jardín para que las serpientes encontraran otro lugar donde vivir, o simplemente dejar que las incontables briznas de hierba vuelvan a brotar temporada tras temporada? ¡ Cuánto aprecio el jardín de mi abuela; el lugar donde el señor Hoan se alojó una vez, no por mucho tiempo, pero el suficiente para que el poeta condensara su profundo afecto en las gotas de rocío, en las piedras ...
Nhuy Nguyen (Periódico de Literatura y Arte)
Fuente: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm
