Ilustración: LE DUY
Solía pensar que en este mundo no hay sentimiento tan tierno ni tan doloroso como el amor entre un padre y su hija. No es ruidoso ni colorido. Es un sentimiento silencioso, tan fuerte como una mano venosa, que durante toda su vida solo sabe apoyar en silencio para que su hija crezca en paz.
Dicen que tener un hijo significa tener a otro hombre en casa. Tener una hija significa tener otro corazón tierno. Y un padre, por fuerte y resiliente que sea, ante los ojos brillantes de su hijita, se vuelve torpe.
Desde el día en que firmó el certificado de nacimiento con manos temblorosas, el hombre supo por primera vez que su vida estaba ligada a una pequeña criatura. Desde ese día, asumió la responsabilidad de sustentar una vida, incondicionalmente.
Hoy presencié la escena del vecino de al lado, sosteniendo la mano de su hija mientras caminaban hacia el altar. El padre tenía el cabello casi medio canoso y sus ojos brillaban de emoción. Su mano sostenía la de su hija: la pequeña mano que lo había abrazado en sus primeros años de vida. Ahora, esa mano estaba en la de otro hombre, para caminar juntos por los largos años venideros.
Ya no es la primera persona a la que el niño llama cuando tropieza, ya no es la única persona que puede arrullarlo hasta dormirlo con un suspiro silencioso. Por muy fuerte que sea un padre, el momento en que ve a su hija con un vestido de novia es el momento en que se siente más débil. Es el momento en que se da cuenta de que su hija ya no es suya.
La gente suele comparar casar a una hija con el agua derramada. Pero para un padre, ¿dónde se puede derramar esa agua? Una hija sigue siendo carne y hueso, una sombra, un aliento suave de toda una vida. Es solo que el amor de un padre a veces tiene que dar un paso atrás para que su hija pueda avanzar hacia su propia felicidad.
Y por muchas vueltas que dé la vida, para mí sigues siendo una niña pequeña, con coletas, que me hablas cada vez que llego del colegio. Todo padre solo tiene una "princesita", y ese amor es insustituible. Quizás no pueda llevarte en brazos el resto de tu vida, pero he estado a tu lado durante tus primeros años, con todo mi amor incondicional. Y eso te basta para que lo lleves contigo, hasta el fin de la felicidad.
Mi padre, un hombre seco, fue la persona más cercana a mí durante mi infancia y presenció cada paso de mi crecimiento. Nunca me dijo una palabra de amor, pero ese padre aprendió a trenzar el cabello de su hija con sus manos torpes y ásperas.
El día de la división de la provincia, mi padre recorrió Dong Hoi en bicicleta solo para encontrar una muñeca parecida a la que había dejado en Hue . También fue el padre, aparentemente serio, quien permaneció en silencio frente a la puerta del aula el primer día de clases, solo para asegurarse de que su hija no tuviera miedo al separarse de sus brazos.
Había noches en las que tenía fiebre, mi madre estaba ocupada preparando medicinas y mi padre se sentaba a mi lado, sin saber qué hacer más que ponerme la mano en la frente y decirme con dulzura: «No pasa nada, estoy aquí». Desde entonces, mi hija —yo— siempre tuve confianza en cada giro de la vida, porque siempre creí que, por mucho que me azotaran las tormentas, mi padre siempre estaría ahí para protegerme a toda costa.
Cuando tenía 15 años, le dije a mi padre que había aprobado el examen de admisión a un instituto de la ciudad. Mi padre estaba feliz, pero sus ojos también estaban llenos de tristeza. Mi padre guardó silencio durante la comida. Esa noche, se sentó tranquilamente en el porche durante un buen rato. Los cigarrillos ardían rojos uno tras otro. Muchas preocupaciones se reflejaban en su rostro arrugado. Mi madre me contó que, durante los años que estuve estudiando lejos de casa, él no podía dormir muchas noches, inquieto por todo tipo de preocupaciones.
Luego crecí, y esa preocupación se acentuó en los ojos de mi padre. Una vez, al despertar de la cirugía, entre la inconsciencia y el despertar, al ver a mi padre de pie junto a la cama del hospital, rompí a llorar como una niña. Lloré porque la herida del pecho izquierdo me seguía doliendo, porque los efectos secundarios de la anestesia me mareaban y porque extrañaba a mi padre.
Con casi 40 años, mientras mis amigos se divertían, con la cabeza en alto y los pies en la tierra, yo yacía aquí, rodeado de cables, enfermo y débil. Con casi 40 años, maduro y lo suficientemente fuerte como para aceptar todas las preocupaciones, yacía aquí, dejando que mi cabeza plateada llorara de preocupación. Esa fue también la primera vez que vi llorar a mi padre. Las lágrimas resbalaban por su rostro arrugado.
Mi amiga, una hija que acababa de perder a su padre, rompió a llorar de repente un día al leer un poema que pareció desgarrarle el corazón: «Voy soñando en el cielo / Dejando a mi padre cavar la tierra toda la vida sin terminar». Dijo que, durante toda su juventud, estuvo absorta en perseguir sus propios sueños en la suntuosa ciudad. Una ciudad que brillaba con luces amarillas. Un sueño de su vida que volaba lejos como una cometa llena de viento. Así, sin más, se fue. Llena de emoción. Llena de aspiraciones. Llena de trenes que nunca miraban atrás.
Crees que la vida se trata de seguir adelante, olvidando que en casa, tu padre está solo en una casa solitaria, vagando por el viejo jardín toda su vida. Nunca te pidió que le pagaras nada, sino que alimentó en silencio sus sueños de infancia.
Una vez te conmoviste hasta las lágrimas: «Si tan solo... le hubiera preguntado a mi padre si tenía sueños». En tu memoria, él nunca mencionó sueños. Solo hablaba de cosechas, campos soleados, campos inundados. Cosas que parecían pequeñas y triviales, pero que representaban el duro trabajo de toda una vida. Mi padre no tenía grandes sueños. Su sueño era simple y desgarrador: una vida tranquila para su pequeña hija. Y entonces, cuando te diste cuenta de eso, se fue para siempre.
Resulta que las cosas más grandes de la vida se sustentan en el amor más sereno. Como el amor de un padre, sereno como la tierra, que sostiene firmemente cada paso de su hijo, a lo largo de toda su vida.
Dios Huong
Fuente: https://baoquangtri.vn/nguoi-dung-sau-196198.htm
Kommentar (0)