Mira de un lado a otro en el umbral

Consejos de un adulto en la puerta. Ilustración

A partir de las instrucciones

El umbral de la puerta parece ser el lugar donde más consejos se reciben. Incluso de adulto, al entrar en una casa o al marcharse lejos, la felicidad sigue estando en recibir consejos.

Cuando el bullicio de las fiestas del Tet se desvanece, también llega el momento de que los niños lejos de casa se reencuentren consigo mismos. La mochila carga de consejos y los pasos al llegar a casa aún se ven algo inseguros.

En mi pueblo, todas las familias tienen la costumbre de sentarse en el umbral de la puerta al atardecer. No sé cuándo empezó esta costumbre, pero las historias que se cuentan allí, las imágenes de calidez y confort, permanecen grabadas para siempre en la memoria de nuestra generación. Es como si el umbral fuera un personaje invisible, pero con el poder de escuchar, guardar y comprender todo.

Me pregunto si será el umbral de cada casa, con el consejo de los padres sobre la voluntad de superar las dificultades que se ha ido depositando a lo largo de los años, el que permite transmitir valores a las generaciones futuras.

La primera casa en la que viví tenía un umbral que daba a una puerta de madera de doble hoja. La puerta era de caoba, como es habitual, con un pestillo en cada extremo y un tirador semicircular en el centro. Cada mañana o cada tarde, cuando oía a mis padres cerrar la puerta con pestillo, sabía que el día había terminado o comenzado.

Al oír la puerta cerrarse, supe cuáles eran los límites de una niña. El umbral fue testigo de las primeras etapas de mi crecimiento. La niña de entonces fue formando poco a poco la idea de que «mientras la puerta esté abierta, me seguirán tolerando».

Esperando a que mamá vuelva a casa. Ilustración

Y la tolerancia...

Luego crecimos, y desde aquella vieja puerta nos dispersamos en muchas direcciones. Algunos fueron a la ciudad para seguir a sus familias y ganarse la vida , otros vagaron siguiendo sus propios destinos.

En cuanto a mí, me fui de casa para vivir en una casa alquilada cuando solo tenía 15 años. Cada vez que extraño mi hogar, sueño con volver caminando en bicicleta hasta el callejón, mi madre saliendo por la puerta para recibirme, su sonrisa comprensiva y dulce calmando la confusión de los primeros años de la vida.

Me encontré con mis viejos amigos en la misma puerta. Sentado en casa el día de Año Nuevo, vi una figura familiar, me apresuré hacia la puerta y le tomé la mano.

Tras muchos años en el extranjero, ahora te has establecido en Estados Unidos con un gran salón de manicura con decenas de empleados. Pero de alguna manera, aún conservas algo de tu esencia de Quang Nam. «Mi hijo dice que le gustan más las casas de Vietnam que las de Estados Unidos porque cada una tiene un color y una forma diferente. Las casas en Estados Unidos son todas iguales», comentaste.

Dijiste que vives en Estados Unidos, pero que aún así se coloca una mesa de oración durante las fiestas. La única diferencia es que en Estados Unidos el espacio es muy reducido, por lo que los vietnamitas colocan la mesa de oración dentro de casa. De esta manera, el espacio de conexión no puede abarcar la totalidad del espacio espiritual. Al dirigirnos a la patria, solo podemos hacerlo desde el corazón.

Los días de primavera quedaron atrás, y el umbral vuelve a estar silencioso, escuchando los pasos de quienes se marchan. Pero en los últimos años, esos pasos se han ido apagando gradualmente, y las oportunidades se han repartido equitativamente entre todas las regiones del país.

Quang solía ser la localidad con mayor emigración, pero ahora también alberga el movimiento emprendedor más dinámico. Me pregunto si, con el paso de los años, el consejo de los padres sobre la voluntad de superar las dificultades se habrá ido acumulando en cada hogar, transmitiéndose así ese valor a las generaciones futuras.

Por eso, tras las historias de éxito de las startups, se dan tanto triunfos como fracasos, pero persiste el mismo espíritu de dedicación a la patria. Y la energía que reside en cada persona, sin duda, refleja la imagen de la patria.

En la vida, no podemos elegir dónde nacemos. Así que, en nuestro propio camino, cada vez que necesitamos mirarnos a nosotros mismos, seguimos viendo el umbral como un espejo mágico y la puerta de la casa, aunque silenciosa, está lista para acogerlo todo...

Fuente