Recuerdo cuando estábamos buscando almejas en la arena.

La casa de mis abuelos maternos estaba situada junto al río en mi pueblo natal, cuyas aguas eran de un hermoso azul durante todo el año. Parecía que la gente de este río había aprendido desde pequeños a leer el flujo y reflujo de las mareas para ganarse la vida. Incluso después de dejar su pueblo natal para casarse con una familia del pueblo, y con el pelo ya canoso por el paso del tiempo, mi madre jamás pudo olvidar los días de su infancia nutrida por el río.

Almejas dulces de río

En mi pueblo, por esta época del año, en los días soleados, todos esperan a que baje la marea y aprovechan para buscar almejas. Durante la temporada, las almejas de río suelen encontrarse bajo una capa de lodo y arena en las aguas poco profundas de la orilla. Mi abuela solía atarse una cesta de bambú al cuerpo y sumergirse lentamente en el agua, que le llegaba hasta el pecho, para buscar almejas. La sensación de sus manos al tocar las ásperas conchas de las almejas se transformó inmediatamente de anticipación en alegría. Durante generaciones, el río de mi pueblo ha regalado con cariño innumerables regalos a la gente.

De vez en cuando, por casualidad, las manos de mi abuela tropezaban con fragmentos de cerámica, objetos afilados o espinas de pescado, lo que les causaba cortes y hemorragias. Mi madre decía que bucear en el río no era fácil; se necesitaba fuerza, resiliencia y mucha resistencia para soportar estar sumergido en el agua fría todo el día bajo el sol abrasador del centro de Vietnam. Incluso con la generosidad de la naturaleza, la lucha por la supervivencia era increíblemente ardua. A cambio, cuantas más almejas pescaban, mejor comían y más dinero podían comprar provisiones.

Las almejas de río miden solo unos tres dedos de largo y tienen dos conchas robustas de color marrón amarillento o marrón oscuro. Gracias a las dulces y nutritivas aguas de sus ríos de origen, estas almejas de río tienen una carne jugosa y carnosa, y un sabor más dulce y delicioso que las almejas marinas. Las almejas capturadas no se pueden cocinar inmediatamente; deben remojarse en agua de arroz con chiles machacados durante aproximadamente medio día para que suelten todo el barro y la arena. Solo entonces se pueden lavar bien y preparar en deliciosos y rústicos platos que recordarás para siempre.

Mi abuela solía ir al huerto a recoger hojas tiernas de boniato y preparar una sopa de almejas ligera y refrescante para una calurosa tarde de verano. Para variar, preparaba sopa de almejas con tomate y carambola, un sabor agridulce y ligeramente picante que resultaba increíblemente apetitoso. Las almejas hervidas o al vapor con limoncillo eran aún más atractivas. La carne de almeja, masticable y jugosa, mojada en un tazón de salsa de pescado con chile y ajo, estaba simplemente deliciosa. O, después de horas de remojo en el río hasta que se le entumecieron las manos y los pies, se le secaron los labios y palideció el rostro, sorber un humeante tazón de fragantes gachas de almejas disipaba toda su fatiga, haciéndola sentir inmensamente agradecida por el río de su ciudad natal.

Miré las manos arrugadas de mi madre; los callos de la época de recolección de almejas habían desaparecido. Pero los recuerdos preciados permanecían profundamente grabados en su corazón. Parecía que extrañaba a mi abuela, sus historias fluían sin cesar. Se sentó allí frente a mí, y sentí como si la hubieran transportado en el tiempo a nuestra antigua casa junto al apacible río de nuestro pueblo. La cesta de bambú de almejas de mi abuela parecía balancearse precariamente ante los ojos de mi madre.

Mi abuela ya no está, y mi madre ya no tiene fuerzas para ir personalmente al lecho del río a buscar almejas. Comer un plato de gachas de almejas es mucho más fácil que antes; hay puestos por todas partes. Pero el sabor nunca podrá ser igual al de las gachas con las que mi abuela condimentó con tanto cariño toda su vida.

Nueva York AN

Fuente: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html