Recuerda cuando cavas arena para atrapar almejas

Mi hogar materno está junto al río de mi pueblo, cuyas aguas son azules todo el año. Parece que los hijos del río han aprendido desde pequeños a observar el flujo y el reflujo del agua para ganarse la vida. Tras dejar el campo para casarse en el pueblo, hasta que su cabello se volvió blanco por el viento y el tiempo, mi madre aún no puede olvidar los días de su infancia, cuando fue criada por el río de su pueblo.

Almejas dulces de río

Por esta época, en el campo, siempre que el clima está despejado y soleado, la gente espera la bajamar para buscar almejas. Cuando llega la temporada, las almejas de río suelen estar bajo el lodo y la arena en las aguas poco profundas del río. La abuela suele atar una cesta de bambú al cuerpo y vadea lentamente hasta el agua, sumergiéndose hasta el pecho, para atrapar almejas. Cuando su mano toca la áspera concha, su sentimiento cambia de inmediato de la anticipación a la alegría. El río de su ciudad natal siempre ha amado y proporcionado a la gente innumerables productos.

A veces, por desgracia, las manos de mi abuela tocaban una pieza de cerámica, un objeto afilado o una espina de pescado, arañándole la piel y haciéndole sangrar. Mi madre decía que bucear en el río no era fácil; tenía que ser lo suficientemente fuerte y flexible para soportar estar sumergida en agua fría todo el día bajo el sol abrasador de la región central. Aunque la naturaleza era generosa, ganarse la vida era extremadamente difícil. A cambio, si buceabas con diligencia y capturabas tantas almejas como pudieras, podías intercambiarlas por deliciosas comidas y dinero extra para comprar lo necesario.

Las almejas de río miden solo unos tres dedos de largo y tienen dos conchas duras de color marrón amarillento y marrón oscuro. Gracias a la dulce nutrición del río de su localidad, las almejas de río tienen intestinos gruesos y un sabor más dulce que las almejas de mar. No se pueden cocinar inmediatamente después de ser capturadas; deben remojarse en agua de arroz con chiles machacados durante aproximadamente una sesión para eliminar el barro y la arena. Después, se limpian y se procesan en deliciosos platos rústicos que se pueden comer una vez y recordar para siempre.

La abuela suele ir al huerto a recoger brotes tiernos de boniato y preparar una sopa ligera y dulce de almejas en una tarde de verano. Si quieres variar el sabor, puedes preparar sopa de almejas con tomate y carambola; su sabor agridulce combina a la perfección con el arroz. Las almejas hervidas o al vapor con limoncillo son aún más apetitosas. La carne masticable, grasosa y dulce de almeja mojada en un tazón de salsa de pescado con chile y ajo es deliciosa. O, después de varias horas de remojo en el agua hasta que tus manos y pies palidecen, tus labios se sequen y tu rostro palidezca, te sientas y saboreas un tazón de gachas de almejas calientes y fragantes; todo el cansancio desaparece y te sientes infinitamente agradecido por el río de tu ciudad.

Miré las manos arrugadas de mi madre; los callos de la época de recolección de almejas ya no estaban. Pero los recuerdos de añoranza seguían profundamente grabados en mi corazón. Parecía que mi madre extrañaba a mi abuela; las historias se sucedían una tras otra. Mi madre se sentó frente a mí y sentí como si regresara en el tiempo a la vieja casa junto al tranquilo río. La cesta de bambú de almejas de mi abuela parecía mecerse en sus ojos.

La abuela ya no está, y mamá no tiene fuerzas para llegar al lecho del río a buscar almejas. Es mucho más fácil comer un plato de gachas de almejas que antes, ya que se venden en todas partes. Pero el sabor nunca podrá ser igual al de las gachas que la abuela dedicó toda su vida a preparar con tanto cariño.

Nueva York AN

Fuente: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html