Recuerda el humo del carbón

A finales de año, recuerdo el olor a humo de carbón que me picaba en los ojos de niño...

Nubes en la ladera de la montaña. Foto: VU CONG DIEN

Nunca podré olvidar el frío, mi madre cargando dos cestas de carbón delante de mí mientras yo llevaba una cesta en mi espalda y una azada de mango corto y una hoz, caminando rápidamente por el pequeño sendero del arrozal a través de los campos todavía húmedos por el rocío de la noche.

Caminé de puntillas para no pisar las diminutas telarañas octogonales que cubrían las puntas de la hierba, cubiertas de un rocío brillante que olía ligeramente a arroz joven y a hierba de primera hora de la mañana.

Antiguamente, la gente necesitaba carbón para todo: para calentar a los ancianos, para los enfermos y para la herrería. Cada carga de carbón para calentar a la madre se podía cambiar por un tarro de arroz, y el carbón para los enfermos por un tarro y medio, pero era raro que alguien pidiera una carga.

A veces, cuando talo un árbol desconocido, tengo que preguntarle a mi madre si esa madera se puede quemar para hacer carbón. Para quemar carbón, hay que conocer muchos tipos de árboles; hay que evitar encontrarse con el tipo de árbol de laca que puede despellejar a una madre y a su hijo, o habrá que pagar una compensación.

Desde la tarde anterior, había estado ocupado revisando las piedras de las cajas de cerillas, enhebrando con cuidado el algodón empapado en aceite en la mecha. Cuando cantó el gallo, mi madre se despertó y empezó a cocinar arroz, envolviéndolo en la hoja de areca, presionándolo a lo largo y a lo ancho para que el paquete quedara bien apretado. No lo removió, temiendo que la yuca se mezclara con el arroz y no les quedara arroz a mis abuelos.

Mis abuelos también se despertaron, comprobaron si mi madre y yo habíamos olvidado algo y siempre nos deseaban buena suerte. Después de que mi madre se fuera, mis abuelos se sentaron en el umbral y nos observaron hasta que nuestras sombras se desvanecieron poco a poco al final del campo.

Al llegar, descansamos un poco, y luego mi madre y yo nos pusimos a cortar leña. Con solo siete u ocho años, estaba tan cansado de cortar que se me caían los brazos y tenía que parar a descansar. A veces, estaba tan cansado que me tumbaba con los brazos y las piernas extendidos sobre un montón de copas de árboles recién cortados, respirando el fresco aroma de la leña y el penetrante aroma de las hojas, una sensación agradable y refrescante.

A la edad de comer y dormir, deseaba poder dormir profundamente. El fuego se encendió poco a poco, la leña crepitaba y el olor a humo fresco era fragante. Cuando la leña se quemó hasta convertirse en carbón, mi madre y yo cavamos tierra suelta y usamos una canasta para apagar el fuego. Cuando todo estuvo listo, sacamos el arroz e hicimos unas reverencias a nuestros tíos antes de comer. Para entonces, ya era tarde.

Cubierto por una capa de tierra y compactado, el carbón ardía uniformemente y luego se extinguió gradualmente por falta de oxígeno. Mientras esperaba a que se apagara, mi madre aprovechó para cortar leña para sentirse mejor al día siguiente antes de poder preparar el carbón. Prepararlo fue lo más difícil debido al calor y al polvo.

Mamá se mojó la cara con una toalla para refrescarla y bloquear el polvo negro. Usó una azada y una hoz para remover el carbón, y yo la ayudé a palearlo. El calor, el humo acre y el polvo eran sofocantes, y las caras de ella y de mi madre estaban cubiertas de polvo negro...

Durante los tiempos difíciles, mis abuelos se habían ido lejos, y mi madre me dejó repentinamente para regresar con ellos. Durante el Tet, volví a mi pueblo natal, contemplando el verde intenso del bosque, y de repente extrañé muchísimo el olor a humo de carbón. Allí, mi madre y yo pasábamos todos los días recogiendo leña para quemar carbón. Extrañaba la escena de mi madre y yo llevando carbón a casa para encontrarnos con las sonrisas desdentadas de mis abuelos sentados en la puerta esperando...

Las montañas ahora están desbrozadas para plantar acacias, un tipo de árbol que absorbe muy mal el agua y no previene las inundaciones ni la erosión. Cada cordillera tiene muchos cultivos diferentes, algunos están desnudos. Los bosques se han dividido en parcelas y tienen dueños; la tierra roja está erosionada y luce lamentable; no hay humo, pero escuece el rabillo del ojo.

Fuente