(QBĐT) - Este año, tras el Año Nuevo Lunar, hay un largo período de sol que hace olvidar el frío del invierno. El cielo parece más alto a medida que la nostalgia de los viejos tiempos se desvanece con el paso de los años. Marzo tiene algo inmenso porque el clima, desde la primavera hasta principios del verano, es muy peculiar. El simple hecho de saber nombrar en silencio una flor, o el nombre de una persona, basta para sentir calidez y pasión.
Cada vez que llega marzo, pienso en mi abuela y en los recuerdos de ella y su nieta haciendo plátanos encurtidos para pasar hambre todos los días. En aquel entonces, después del primer mes, casi todas las casas de mi barrio se quedaron sin arroz. Los plátanos encurtidos, la yuca y los boniatos mezclados con arroz habían criado a muchas generaciones hasta la edad adulta. Cada vez que pienso en ello, me dan ganas de llorar al ver a mi abuela tirada en el jardín con sus pesadas varas al hombro pidiendo arroz prestado a otros cuando llegaba la temporada de escasez.
Los pasos tambaleantes bajo la lluvia, la camisa manchada de savia al preparar encurtidos de plátano, quedaron grabados en mi mente. A veces, me sobresalto, deseando retroceder en el tiempo para vivir las penurias de aquella época. Pero al darme cuenta de que mis manos solo pueden tocar el cielo de la infancia y los recuerdos lejanos... La vida fluye hacia adelante, el pasado queda atrás, solo el presente se llena de lágrimas cuando llega marzo.
Ese día, después del Tet, mi aldea sufría de hambruna. Mi familia tenía muchos hermanos, así que mi abuela nos repartió la comida a partes iguales y luego se sentó a observarnos comer. Se tragó las lágrimas en silencio, feliz porque toda la familia comía como gusanos de seda comiendo cestas de bambú. En aquella época, los niños solo sabían sostener palillos y cucharas, y no necesitaban que nadie les diera de comer; simplemente comían cabizbajos. Comían felices y deliciosos...
 |
Cada vez que vuelvo a casa de mis abuelos y miro el huerto, aún puedo imaginar la pequeña y tenue figura, cultivando meticulosamente cada hilera de verduras bajo la fría llovizna, con un sombrero desgastado y descolorido. Entro en la vieja cocina, saco el viejo cuenco y me quedo allí observando. Cada tazón de arroz mezclado con yuca y el plato de plátano encurtido se ven con claridad. Parece como si mi abuela me mirara desde el huerto, sonriendo suavemente, con las patas de gallo en las comisuras de los ojos, su voz profunda y cálida en pleno mediodía de marzo.
Me quedé atónita, absorbiendo rápidamente los recuerdos, soñando con encontrar un boleto a mi infancia, aunque sabía que los años eran indiferentes y no esperaban a nadie. Al otro lado del jardín, se oían los suaves balbuceos de los niños mientras estudiaban. El torrente de pensamientos se desvaneció de repente, se hizo más profundo, y comprendí que necesitaba bajar el ritmo en medio del fluir de la vida, dejar que el ajetreo se calmara y ver la alegría que transcurre cada día.
Al igual que mi abuela, mi madre lavaba verduras, hierba y plátanos junto al río Kien Giang todos los días. Bajo la luz del atardecer, que iluminaba el azul intenso del agua, los ojos de mi madre se iluminaban con el rojo de las flores Mưng en el afluente que pasaba junto a nuestra casa. Tanto en el pasado como en la actualidad, el árbol Mưng sigue grabado en mí como una marca roja. Mưng trajo a mi madre a mi abuelo con la melodía de la canción popular humanitaria, y Mưng trajo a mi padre a mi madre junto a este río.
Cuando aún vivía, mi abuela me dijo: «El plato de plátanos encurtidos con huevos de pato es un producto de los ancestros del pueblo Le Thuy, y las flores de mưng de este río son como brocados bordados; procura conservarlas». Miré al árbol de mưng al final del camino, y vi su color verde susurrando a la tierra como si contara una vieja historia. Quizás sea hora de que mi familia restaure los plátanos tras el verano y embellezca el mưng existente. Estas dos especies de árboles poseen una vitalidad peculiar y ayudan a las personas a vivir con claridad y compasión.
Hace mucho que no como plátanos encurtidos, y mi madre ya no baja al río a buscar agua, lavar verduras ni cortar plátanos. Pero este marzo, con el canto de los pájaros saltando de rama en rama bajo el cálido y soleado clima, puedo oler el aroma de los recuerdos. El olor a tierra desmoronada, el olor a humedad de la ropa escolar mojada y el cálido y penetrante aroma a plátano que se extiende por la punta de mi lengua. Mi corazón se llena de emoción y agitación. ¡Oh, marzo!
Ngo Mau Tinh
[anuncio_2]
Fuente
Kommentar (0)