Noches sin papá

Durante mucho tiempo, el camino desde su pensión hasta el Hospital Militar 103 se volvió más familiar para la Sra. Nguyen Thi Hue que cualquier otra calle de Hanói. En aquellas noches...

Noches que paso en vela cuidando a mi hijo.

Al recordar su época viviendo en Hanói con su hijo primogénito, lo que más le viene a la mente no son las ajetreadas jornadas laborales ni las escasas reuniones familiares, sino las largas noches en el hospital. Su hijo enfermaba con frecuencia.

Algunos meses, la madre y el niño eran hospitalizados varias veces. Cuando el niño tenía fiebre alta o convulsiones, ella preparaba frenéticamente ropa y documentación, y luego lo llevaba sola a urgencias. No tenía a su lado a su esposo para compartir la carga, ni a ningún familiar que pudiera acudir de inmediato cuando lo necesitaran. Lejos de allí, el Sr. Cuong seguía de servicio, mientras ella soportaba en silencio largas noches con su hijo.

Durante esos años, el Departamento de Pediatría (Hospital Militar 103) se convirtió en un lugar familiar para ella y su hijo. Cada vez que su hijo se enfermaba, su teléfono no paraba de sonar. A veces cada 5 minutos, a veces cada 10 minutos, solo para recordarle que debía tomarle la temperatura, ya que su mayor preocupación era quedarse dormida con fiebre alta.

Su primogénito se llamaba Hai Quan (Marina). El nombre era una forma que tenía la joven madre de expresar su cariño por su esposo, quien siempre estaba de servicio. Cada vez que llevaba a su hijo al hospital, los médicos y enfermeras le preguntaban en broma: "¿Tu padre es marinero?". La señora Hue simplemente sonreía y asentía. Detrás de esa sonrisa se escondía el largo tiempo que había pasado acostumbrándose al trabajo de su esposo en la isla, mientras ella cuidaba en silencio a su hijo en tierra firme.

Al recordar la experiencia, se ríe y dice que no entiende por qué fue tan valiente en aquel entonces. Llevó a su hija al hospital sola, se encargó sola de los trámites de admisión y pasó muchas noches en vela sola. Ambos pares de abuelos querían mucho a su hija y a su nieta, pero no podían estar presentes cada vez que la hospitalizaban. "No sentía que estuviera luchando. Lo que más me dolía era que mi hija no tuviera un padre a su lado", dijo la Sra. Hue.

Aquellas largas noches parecían resumir todo el periodo de separación entre Huệ y su marido. Detrás de las veces que llevaba a su hijo al hospital en plena noche, se escondía una historia de espera, sacrificio y fe forjada a lo largo de los años.

El soldado eligió una vez abandonar a la persona que amaba.

En 2009, en una boda en su ciudad natal de Nghe An, Hoang Van Cuong y Nguyen Thi Hue se conocieron, ya que ambos formaban parte del cortejo nupcial. En aquel entonces, Cuong había sido enviado por la Quinta Región Naval a estudiar música en Hanoi, mientras que Hue era estudiante en la ciudad de Vinh.

Seis meses después, durante las vacaciones de verano, cuando regresaron a su ciudad natal para participar en actividades culturales organizadas por el grupo juvenil local, tuvieron la oportunidad de hablar más a fondo. A partir de esos breves encuentros y mensajes de texto, los sentimientos entre ellos florecieron gradualmente de forma natural.

La distancia geográfica hizo que su historia de amor se desarrollara casi exclusivamente a través de llamadas telefónicas y mensajes de texto. Desde que se confesaron su amor hasta el día de su boda, Cuong y Hue solo se vieron tres veces. Y solo tuvieron una cita formal.

Aquella cita, poco común, fue simplemente una visita al supermercado en Hanói. Una experiencia de lo más ordinaria, pero que se convirtió en un recuerdo especial en su historia de amor porque fue la única vez que pudieron pasear juntos por las calles antes de casarse.

Dos años de noviazgo significaron dos años de llamadas a larga distancia, mensajes de texto y pocos encuentros en persona. Pero también fue durante ese tiempo que forjaron la confianza y, finalmente, decidieron comprometerse para toda la vida.

Hoang Van Cuong y Nguyen Thi Hue, un matrimonio, en el día de su boda en 2012. Fotografía proporcionada por la pareja.

Lo que hizo que Huệ se enamorara de Cường no fueron sus dulces palabras ni sus gestos románticos. En aquel entonces, para ella, él era tranquilo, sincero y digno de confianza. Desde niña, había sentido un respeto especial por la figura del soldado, ya que su abuelo también había pertenecido al ejército. Quizás por eso las cualidades militares de Cường le causaron una impresión tan positiva.

Sin embargo, fue precisamente este hombre quien en su momento se distanció de la mujer que amaba. Sabiendo que pronto regresaría a la isla para una larga misión laboral tras finalizar sus estudios, el Sr. Cuong redujo gradualmente el contacto hasta que lo perdió por completo. Sin dar explicaciones, sin despedirse, la dejó en silencio, llena de decepción y preguntas. «Lloré mucho entonces. No entendía qué había hecho mal», recordó la Sra. Hue.

Mucho después supo que el joven soldado había considerado las dificultades que su novia podría tener que afrontar. Temía que casarse con alguien que vivía lejos significara vivir en constante espera, enfrentando dificultades que él mismo preveía. «Pensé que si encontraba a alguien más cerca de casa, la vida sería más fácil y menos complicada. Por eso, cuando decidí regresar a mi antigua unidad, opté por guardar silencio, pensando que tal vez sería lo mejor para ella», compartió Cường.

Lo que Cường consideraba mejor para el futuro de Huệ solo fortaleció su convicción en sus sentimientos. Conociendo sus razones y pensamientos, decidió no marcharse. Al contrario, su amor por el marinero creció aún más. Para Huệ, el hecho de que siempre pensara en ella antes que en su propia felicidad era la prueba más clara de su sinceridad.

Seis años siendo padre y madre a la vez en solitario.

Su amor también enfrentó desafíos por parte de sus familias. Siendo una nieta muy querida desde pequeña, Huệ comprendía por qué todos se preocupaban al saber que estaba enamorada de un soldado destinado lejos de casa. Nadie se oponía a Cường, pero todos sentían lástima por ella. Cada vez que se hablaba del futuro, sus abuelos y padres le aconsejaban que buscara a alguien más cercano para que la vida fuera más fácil. Su abuelo solía decir: «No te prohibiremos que lo ames, pero si te casas con alguien de una isla remota, será como si hubiéramos perdido a una nieta».

Antes de que las dos familias hablaran de los preparativos de la boda, Huệ aún recordaba una conversación con su abuelo. Ese día, la tímida nieta le preguntó: «Abuelo, ¿puedo casarme con Cường?». Su abuelo, que a menudo se había preocupado por que su nieta se casara con alguien que vivía lejos, guardó silencio un momento antes de decir: «Si el Cielo no escucha a la Tierra, entonces la Tierra debe escuchar al Cielo, querida. Tus abuelos y tus padres solo quieren lo mejor para ti. Si sientes que ese es el camino que quieres seguir, adelante».

Esas palabras le brindaron un inmenso alivio, como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Porque, más que nadie, ella comprendía que ese acuerdo no era solo la aceptación de un matrimonio, sino también una muestra de la confianza que su familia depositaba en su decisión.

Su ceremonia de compromiso tuvo lugar de una manera muy especial. El día del encuentro entre las dos familias, ni la novia ni el novio estaban en casa; uno trabajaba en Hanói y el otro estaba de servicio en una isla remota. A la reunión asistieron únicamente los padres de ambos, quienes hablaron en nombre de sus hijos y discutieron los preparativos de la boda. Cường solo obtuvo permiso para el día de la boda. Pero ese feliz reencuentro duró poco. Tras la boda, regresó a su unidad en la región marítima del suroeste, mientras que ella continuó trabajando en un banco en el norte.

Tras casarse, la Sra. Hue no tenía prisa por seguir a su marido a la isla. Su trabajo estable en aquel momento era una de las razones, pero, sobre todo, quería que su familia tuviera más tiempo para comprender y valorar las dificultades y los sacrificios de vivir separados como marido y mujer. Creía que, cuando todos vieran lo que había vivido, su decisión de mudarse al sur para reunirse con su marido recibiría mayor aprobación y apoyo por parte de sus padres y abuelos.

Durante su embarazo de su primer hijo, la Sra. Hue experimentó prácticamente sola todas las emociones de la maternidad. El momento más memorable fue la ecografía a las 12 semanas. El médico miró la pantalla y dijo: «Llame a su esposo para que vea al bebé». Ella solo pudo sonreír porque el padre se encontraba en una isla lejana en ese momento. Al ver a otras parejas esperando ansiosamente la primera imagen de su hijo, no pudo evitar sentir una punzada de tristeza.

El día del parto, estuvo de parto desde la madrugada hasta bien entrada la tarde, antes de dar a luz con éxito. Fuera de la sala de partos, abuelos y padres se turnaban para animarla y esperar buenas noticias, mientras su marido seguía de servicio en la isla. Dos meses después, por fin le concedieron el permiso y pudo tener a su hijo en brazos por primera vez.

Los años siguientes transcurrieron entre días en los que Huệ compaginaba su rol de madre con el de cuidadora y administradora de la familia, en lugar de su marido. Durante el día trabajaba en el banco y por la noche cuidaba de su hijo pequeño. Su primogénito enfermaba con frecuencia, por lo que las noches en vela vigilándolo por la fiebre o llevándolo de urgencia al hospital se convirtieron en una rutina habitual para la joven madre.

Así transcurrieron seis años. Cuando su hijo comenzó el primer grado, la familia también tuvo una niña. La Sra. Hue comprendió que los primeros años de vida de un niño, especialmente al entrar en edad escolar, requieren la compañía de ambos padres. Tras mucha deliberación, ella y su esposo decidieron llevar a sus hijos a Phu Quoc para que la familia pudiera reunirse.

La familia del Sr. Hoang Van Cuong y la Sra. Nguyen Thi Hue en su pequeña casa en Phu Quoc. Fotografía proporcionada por los protagonistas.

Al enterarse de su decisión, quienes más se habían preocupado por ella se convirtieron en sus mayores defensores. Tras haber visto a su hija criar a sus hijos sola durante seis años, sus abuelos y padres comprendían mejor que nadie las dificultades de un matrimonio a distancia. También entendían que lo que más necesitaba en ese momento era un verdadero hogar donde sus hijos pudieran tener a un padre y una madre a su lado cada día.

Un lugar donde el amor está arraigado.

En 2020, tras ocho años de matrimonio, con los ahorros de sus salarios y el apoyo de familiares, parientes y sus compañeros de trabajo, la pareja construyó su propia casa en la isla de Phu Quoc. La casa no es grande, pero es el resultado de años de arduo trabajo, un lugar donde las llamadas de larga distancia han dado paso a las comidas familiares diarias.

Cuando le preguntaron qué les ayudó a mantener la fe el uno en el otro durante los años que estuvieron separados, la Sra. Hue miró a su alrededor y sonrió: «Quizás sea porque desde el principio ambos entendimos que el camino que elegimos no sería fácil. Él nunca prometió grandes cosas, y yo nunca deseé que mi vida fuera como la de los demás. Simplemente confiábamos el uno en el otro. Él creía que yo siempre sería su apoyo. Y yo creía que, dondequiera que estuviera, siempre estaría pensando en su familia. Esa confianza nos ayudó a superar los años más difíciles».

Cae la tarde sobre la isla. En el pequeño patio frente a la casa, el señor Cuong acaba de regresar del trabajo y sus dos hijos salen corriendo a saludarlo. El mayor le cuenta a su padre todo tipo de historias sobre la adolescencia, mientras que la menor se aferra a su mano, compartiendo emocionada lo que sucedió en la ceremonia de fin de curso. En la cocina, la señora Hue prepara la cena, mirando de vez en cuando hacia el patio lleno de risas. La escena es tan sencilla y apacible que cuesta imaginar el largo camino de amor y la espera que hay detrás.

De repente, recordé aquellas noches de hace años, cuando la joven madre llevaba sola a su hijo al hospital por las calles de Hanói. Aquellas largas noches ya son cosa del pasado, pero quizás también formaron parte del camino que condujo a la paz y la reunificación que su familia disfruta hoy. Tras todas las adversidades que han superado, su pequeño hogar en la remota isla ahora rebosa de risas, convirtiéndose en un remanso de amor para esta familia de marineros.

Artículo de: Van Dinh

Fuente: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/nhung-dem-khong-co-bo