Historias de amor "más hermosas que las lágrimas"

Hace más de 20 años, esta zona era solo un conjunto de casas ruinosas, como hongos, aferradas a la orilla del lago. El paisaje era pintoresco, pero tenía algo de desolado y solitario... Las experiencias de vida que viví entonces aún me dejan una vaga y persistente sensación.

Cuando conocí al veterano Phan Van Nhung, me impresionó su espíritu libre y su carácter algo romántico. Perteneciente al primer grupo que partió hacia el sur, el Sr. Nhung conocía muy bien las costumbres y tradiciones de la gente local. Contaba que podía beber alcohol toda la noche y comer directamente del abrevadero sin dudarlo. El joven teniente de aquel entonces nunca imaginó que su carácter "poco convencional" llamaría la atención de la artista Y Nhan. Se enamoraron en 1971, en pleno apogeo de la guerra…

Tras su liberación, el Sr. Nhung llevó a su esposa de vuelta a su pueblo natal en su Honda 67. Pensó que todos quedarían atónitos, pero inesperadamente, la noticia corrió como la pólvora: "¡Nhung se casó con una mujer del bosque con cola!". En cuanto llegaron a la puerta del pueblo, una multitud los siguió. Phan Van Nhung entró en pánico y estrelló su moto contra un árbol junto a la carretera... Cuando finalmente se supo la verdad, el director de la cooperativa incluso dijo: "¡Es tan guapa y canta tan bien, sería maravilloso que se quedara a dar clases en el jardín de infancia del pueblo!".

El Sr. Pham Cong Luc (segundo desde la izquierda) y otros veteranos.

El Sr. Nhung y su esposa decidieron regresar a Dak Ngoc. Pero las penurias y la pobreza provocaron la muerte de Y Nhan poco después de dar a luz a su cuarto hijo. El Sr. Nhung tuvo que criar solo a tres niños pequeños, uno de ellos recién nacido. Al ver su difícil situación, la tía de su esposa le dijo: «Ahí tienes a Y Gheo, tu prima. Si estás de acuerdo, ella cuidará de los niños en su lugar...». El Sr. Nhung se conmovió hasta las lágrimas. Y Gheo conectó con él sin necesidad de una ceremonia nupcial formal. Pensó que la vida mejoraría a partir de entonces, pero inesperadamente, tras tener su primer hijo, Y Gheo contrajo una enfermedad renal. Dos tragedias consecutivas lo golpearon, causándole un dolor inmenso y llevándolo al borde de la locura. Para ahogar sus penas, recurrió al alcohol. Y entonces llegó un final trágico: mientras pescaba, cayó al lago y murió en un estado de embriaguez...

En cierto modo, la vida amorosa del veterano Dinh Cong Toi es tan complicada e irónica… Cuando fue a combatir a las Tierras Altas Centrales, ya tenía esposa en casa. Como guardia, Toi tenía la tarea de proteger a sus comandantes, incluido el teniente Y My. Al ver los inusuales sentimientos entre ambos, los soldados inicialmente los emparejaron juguetonamente, pero inesperadamente, "un soldado que se enamora de su superior" se convirtió en una relación real. Si la historia hubiera terminado ahí, habría sido bastante normal dadas las circunstancias de la época. Pero entonces, otro "comandante" también se enamoró de él: Y Liu. Y Liu había estudiado en la Escuela de Oficiales del Ejército 1 y regresó a su ciudad natal para luchar… Tras la liberación, las dos mujeres lo siguieron a la aldea 7, comuna de Dak Ngoc, para comenzar una nueva vida. Su primera esposa, del norte, intentó convencerlo de que regresara a casa, pero él decidió quedarse… Durante muchos años, las dos mujeres han convivido en armonía bajo el mismo techo. Su historia de amor me recuerda al milagro del cuento de hadas "Tres viejos con cabezas de verdura"...

Incluso después de todos estos años, la difícil situación del veterano Luu Cong Huyen aún me evoca fuertes emociones. En su pequeña, sofocante y tenue casa de paja, parecía como si su cuerpo estuviera moldeado en cera...

Durante quince años, Luu Cong Huyen sufrió una extraña enfermedad: al principio, sus piernas se atrofiaron y luego quedaron completamente paralizadas; todo su cuerpo estaba cubierto de bultos. Estos se agrandaron y luego se rompieron, supurando un líquido cremoso y viscoso. Sabía que tenía los efectos del Agente Naranja, pero no tenía dinero para el tratamiento hospitalario, así que yacía allí, muriendo lentamente. Nos conmovió hasta las lágrimas cuando nos contó la historia de su esposa, Y Xuan… Y Xuan era una mujer de Gie Trieng, antigua soldado encargada del abastecimiento de las tropas. Se conocieron durante la guerra y, tras casi 30 años de matrimonio, tuvieron ocho hijos. La fuerza de esta veterana discapacitada, que trabajaba arduamente en el campo para criar a tantos hijos y mantener a su esposo enfermo, era inimaginable. Sin embargo, nadie la oyó quejarse. Regresé a Gia Lai, pero antes de poder escribir nada sobre Luu Cong Huyen, recibí de repente una carta informándome de su fallecimiento.

Aunque ya tiene más de setenta años, el Sr. Pham Cong Luc aún conserva el espíritu ingenioso y alegre de un soldado. Después de todos estos años, aún me recuerda. Me contó que de las 18 parejas que conformaban la Aldea 7 en la comuna de Dak Ngoc en aquel entonces, cinco "parejas" han fallecido; siete "parejas" aún tienen cónyuge. El Sr. Luc es una de las seis afortunadas "parejas" que siguen juntas...

“Cuando llegamos a esta tierra para empezar una nueva vida, cada uno poseía dos mudas de ropa y una manta que cabía perfectamente en una mochila. Si alguien tenía de sobra, era por los niños nacidos en el bosque”, dijo el Sr. Luc con una sonrisa irónica al recordar los viejos tiempos… Dondequiera que aparecían lombrices, plantaban un trozo de tierra, construían un refugio temporal y luego sembraban con diligencia para tener algo que comer. Las dificultades y la escasez eran una cosa, pero lo más angustioso era no poder visitar su pueblo natal después de tantos años de separación.

Habían pasado varios años desde la liberación, pero mi esposa y yo aún no habíamos podido regresar y presentarnos a nuestros familiares. Tras muchas dudas, finalmente decidimos que teníamos que ir. La dificultad ahora era decidir qué regalarles a nuestras hermanas menores. Así que decidí arriesgarme y les compré a cada una un… anillo de oro falso. ¡Quién hubiera pensado que su hermano mayor, después de tantos años en el sur, les regalaría oro falso! Todas las guardaban con esmero. No fue hasta varios años después que les escribí para confesarme y pedirles perdón… Las dificultades y privaciones fueron inconmensurables, y además estaban los chismes de los demás. Aquellos tiempos fueron extraños. No era solo el Sr. Nhung; casi todos éramos considerados una pareja… algo poco convencional”, relató el Sr. Luc.

La vida de los habitantes de la aldea 7, comuna de Dak Ngoc (ahora parte de la comuna de Dak Ui, provincia de Quang Ngai ) ha cambiado con respecto a lo que solía ser.

Pero por difícil y oscura que sea la vida, llega un momento en que las cosas deben mejorar… En 1995, la Empresa Económica del Partido Kon Tum llegó para ayudar a la gente a plantar café. Y cuatro años después, su vida económica comenzó a mejorar. A partir de entonces, las familias tuvieron los medios para invertir en la educación de sus hijos… Las difíciles circunstancias familiares que hicieron la película en aquel entonces – el Sr. Luc señaló con el dedo claramente: “El Sr. Phan Van Nhung tenía un hijo que era oficial militar y tres nietos que eran funcionarios. El Sr. Luu Cong Huyen tenía un nieto que era maestro, y los demás, aunque se quedaban en casa trabajando en la industria del café, todos tenían una vida cómoda. El Sr. Dinh Cong Toi era igual. Incluso aquellas familias consideradas en circunstancias difíciles en aquel entonces eran así; otras familias como el Sr. y la Sra. Tran Xuan Lanh – Y Xa tuvieron hasta 10 hijos, y cada uno de ellos era médico, oficial o funcionario…”

El sol estaba en su cenit, pero el Sr. Luc y el Sr. Lanh me llevaron con entusiasmo a visitar los cafetales de su "generación más joven", contándome sobre ellos... El Sr. Luc comentó que, desde la cuna de Hamlet 7 y Hamlet 8, ahora ha florecido en 202 hogares con 9 grupos étnicos, "desde el punto más septentrional del país hasta el extremo sur de Ca Mau". Sus palabras me recordaron el dicho popular: "Armonía entre marido y mujer... armonía entre la aldea y el campo". Al aplicarlo a esta tierra, de repente comprendí su verdad atemporal...

Más allá de las exuberantes plantaciones de café se encuentra el reluciente embalse de Dak Uy, que brilla a la luz del sol como una gigantesca gema verde. Este enorme proyecto de irrigación fue construido por soldados del Regimiento 331 desde los primeros tiempos, cuando esta tierra aún permanecía en silencio tras los combates. Lo llamaron "Presa de la Primavera". ¡Un nombre romántico, pero a la vez premonitorio!

Ngoc Tan

Fuente: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/