Las mujeres del grupo "mantienen el fuego" en el desierto. Parte 3: El puñado de hojas medicinales de la madre de Thanh.

En medio del valle de la cascada Luoi Dakrong (comuna de Huong Hiep, Quang Tri), rodeada por las verdes cordilleras de Truong Son, una mujer Van Kieu llamada Ho Thi Thanh aún enciende la estufa cada mañana. No solo para calentar la casa, sino también para mantener viva la llama de la fe en el Partido, como lo ha hecho durante más de 40 años: salvando a la gente con un puñado de hojas medicinales silvestres, permaneciendo junto al pueblo con un corazón leal...

Báo Đại biểu Nhân dân•16/10/2025

Para la gente de aquí, ella no es sólo una doctora, sino también “la Madre Thanh que protege al Partido”, la que ilumina silenciosamente la fe en medio de la cordillera de Truong Son.

Decisión fatídica

El camino de tierra roja hacia Mo O bajo el ardiente sol del mediodía, el viento laosiano secando cada mata de yuca. Tras pasar las curvas accidentadas, apareció la sencilla casa de chapa ondulada; las cenizas de la estufa aún estaban rojas, el aroma a medicina del bosque persistía. En el estante de madera, entre los historiales médicos y los libros de donaciones de tierras, estaba el viejo libro de resoluciones. La Sra. Ho Thi Thanh sonrió con dulzura: los papeles no podían registrarlo todo. La aldea y la célula del Partido aún existían gracias a estas cosas.

El fuego de la cocina ardía lentamente, preservando el recuerdo de una decisión fatídica. A finales de 1982, recién graduada como estudiante de medicina en Hue, la estudiante Ho Thi Thanh fue asignada al Centro de Salud Regional de la Comuna de Huong Linh. "Me sentí muy feliz en ese momento", recordó. Pero la alegría duró poco. Antes de asumir la tarea, pidió permiso para visitar a su familia durante tres días. En cuanto dio la buena noticia, su abuela la tomó de la mano: sus superiores confiaban en su nieta, estaba muy feliz. Pero ayer, en el pueblo, dos madres murieron después de dar a luz, y los dos pobres niños no tenían a nadie que los cuidara. En su lugar de trabajo, había personal médico , pero aquí, a nadie le importaba.

La Sra. Ho Thi Thanh (extrema derecha) conversa con la gente de la aldea de Phu Thieng. Foto: Hai Phong

Al día siguiente, la joven viajó para ver a los dos huérfanos con sus propios ojos, con el corazón destrozado. Esa imagen la clavó profundamente en la mente, acompañándola hasta su casa. Esa noche, dio vueltas en la cama: seguir la decisión significaba tener un trabajo, una mesada, un futuro estable; pero quedarse... "Lo pensé mucho. Al final, decidí quedarme", dijo la Sra. Thanh, con los ojos enrojecidos como si reviviera el fatídico momento.

En los primeros meses tras su regreso a Phu Thieng, la Sra. Thanh visitó cada hogar, tocó a cada puerta: animó a lavarse las manos y a hervir agua; les dijo a las mujeres embarazadas que no construyeran cabañas para dar a luz solas en la linde del bosque... Pero los gritos de despedida aún continuaban. Ho Thi Loc murió por una infección de placenta retenida. Ho Thi Dam, Ho Thi Dinh, sufrió una hemorragia posparto... "Cada vez que me pasaba algo así, solo podía llorar; era tan doloroso. Pero luego me dije: 'Tengo que ser paciente para que la gente me crea'", dijo la Sra. Thanh con voz entrecortada.

En agosto de 1983, una epidemia de sarampión se extendió por el pueblo. Al enterarse de que dos niños tenían fiebre alta y tos severa, acudió corriendo. Los dos niños eran los más graves, así que animó a la familia a llevarlos al hospital provincial. El camino era largo, no había motos y muy pocos coches entraban y salían, y el hospital solo tenía servicio a las 3 de la tarde. El hospital solo pudo salvar a un niño... Para los demás, ella y los aldeanos recogieron hojas, les pusieron agua a beber y les limpiaron el cuerpo para bajar la fiebre. Por suerte, todos se recuperaron. «En ese momento, pensé que solo había completado una pequeña parte del plan que me había trazado», recordó.

La Sra. Thanh continuó la historia la mañana del 25 de febrero de 1984. Después de moler arroz, bajó al arroyo a bañarse. Al enterarse de que al otro lado del arroyo había una mujer que no había dado a luz en tres días, corrió hacia allí. En la tienda improvisada, el chamán realizaba un ritual; la madre tenía frío y estaba casi exhausta. Pidió permiso al chamán y a sus familiares, suplicó durante largo rato, y finalmente la familia accedió a que ella atendiera el parto. A las 17:00, se escuchó el llanto de un recién nacido y todo el pueblo estalló de alegría. Ese momento decisivo hizo que los aldeanos creyeran plenamente en sus manos, abandonando gradualmente la antigua costumbre de la selva...

Desde entonces, la carga sobre sus hombros se ha vuelto más pesada. Durante el día, promueve la vacunación y ofrece consejos de higiene; por la noche, cuando alguien está enfermo, escala montañas y vadea arroyos, mientras la gente usa tubos de bambú para iluminar el camino. "Algunas noches estoy muy cansada, pero aun así tengo que ir, porque si me rindo, puedo perder una vida", dijo.

Durante aquellos años, había muchos niños huérfanos, necesitados pero con ganas de aprender. La Sra. Thanh los aceptó como sus propios hijos, como su apoyo en momentos de tristeza, con la esperanza de que algún día la reemplazaran en la ayuda a la aldea.

De un puñado de hojas medicinales a páginas de resoluciones

La aldea de Van Kieu era extremadamente pobre. Las mujeres con barrigas aún recogían mandioca, acarreaban leña y vadeaban arroyos. Los niños tosían y moqueaban, con el pelo bronceado por el sol. En medio de las dificultades, la fe en la "Sra. Thanh" se fortalecía gradualmente. Siempre que alguien enfermaba, la gente llamaba; siempre que había un parto difícil, corrían a su cocina, donde siempre había ceniza roja, una olla de agua hirviendo y vendas listas para recoger.

La gente solía llamarla "clínica móvil": desde portadas de calendario hasta historiales médicos, desde puñados de hojas del bosque hasta medicinas. Los enfermos ya no buscaban primero a los chamanes, sino que llamaban primero a la "Sra. Thanh". Un miembro de la aldea de Phu Thieng recordó: en ese momento, la célula del Partido estaba casi paralizada. La gente confiaba más en los chamanes que en los miembros. Gracias al trabajo de la Sra. Thanh, la confianza regresó. La gente acudía a la clínica en lugar de a los chamanes.

En 1985, al verla trabajar día y noche, cansada y con dificultades para atender a otros pacientes, los aldeanos pidieron al Comité Popular de la comuna de Mo O (antes de la fusión) que le proporcionara un lugar de trabajo permanente. La mitad de la casa comunal fue dividida, convirtiéndose en el primer puesto médico del pueblo. En enero de 1996, recibió su primera asignación: 350.000 VND. Aunque la cantidad era pequeña, para ella significaba más medicinas para los pobres y más gasolina para los viajes de los pacientes al hospital. A partir de ese año, fue designada jefa de puesto. Un pequeño armario de madera estaba lleno de historiales médicos, las cartas manchadas de sudor del bosque. Llueva o truene, la media habitación de la casa comunal siempre estaba iluminada hasta altas horas de la noche.

Ha alcanzado un gran hito. En 2004, tras la elección de los delegados del Consejo Popular a todos los niveles, fue nombrada presidenta del Comité Popular de la comuna de Mo O. No podía evitar preocuparse, pues había pasado la mitad de su vida con la gente, en cada enfermedad y cada dificultad. Cuando llegó la noticia, la gente se sintió atraída y sus superiores la animaron: «Las instalaciones médicas del distrito y la provincia ahora son amplias. La Sra. Thanh acaba de cambiar de trabajo; cuando la necesiten, solo búsquenla». Tras asumir su nuevo cargo, la Sra. Thanh seguía volviendo regularmente a la aldea y a la gente cuando alguien enfermaba o necesitaba ayuda...

Al explicar por qué sigue vinculada a la aldea y a la célula del Partido, compartió lentamente: «Durante muchos años, sin el consenso de los aldeanos y los miembros del Partido, no habría podido hacer nada...». Luego enfatizó otro hito: antes de 2004, muchas células del Partido en la comuna no contaban con una sola mujer. Desde 2004, los superiores se han centrado en el desarrollo de las mujeres militantes. En la célula del Partido donde trabaja, el porcentaje de mujeres alcanzó el 43 %. Para 2005, la comuna contaba con un Comité del Partido debido al aumento del número de miembros del Partido.

Sin embargo, desarrollar el partido sigue siendo muy difícil, sobre todo cuando los jóvenes, tanto hombres como mujeres, se van a trabajar lejos. Muchas mujeres están ocupadas ganándose la vida y cuidando de sus familias, por lo que pierden la oportunidad de esforzarse. Solo espero que los superiores presten más atención a la labor de desarrollo de las mujeres militantes del partido, incluso en las empresas —compartió la Sra. Thanh—.

De un puñado de hojas medicinales a páginas de resoluciones: es un viaje de transformación: de la creencia espontánea de los aldeanos a la fe organizada en el Partido. "Sin la Sra. Thanh, la antigua costumbre habría perdurado durante mucho tiempo. Ahora, la gente da a luz en casa con enfermeras, viven más niños y el pueblo es más feliz", compartió un anciano.

Tras muchos años como presidenta y luego secretaria de la comuna, la Sra. Thanh aún usa sandalias de plástico y lleva una bolsa de tela por la aldea. Ante cualquier temor de la gente, ella se adelanta. Cuando corren rumores falsos, visita cada casa y se sienta junto al fuego para disipar cualquier duda... El líder de la comuna de Huong Hiep comentó: «La reputación de la Sra. Thanh no reside en su cargo. Proviene de los años que ha pasado con la gente, vadeando arroyos y escalando pasos. Diga lo que diga, la gente la escucha, porque creen en lo que ha hecho. Es gracias a estas acciones que la Célula del Partido de Phu Thieng se ha consolidado: la resolución ya no es un simple papel, sino una directriz que acompaña a cada caso de vacunación, a cada zanja, a cada hogar que sale de la pobreza».

Tras dejar su puesto, la Sra. Thanh regresó a su vieja casa de chapa ondulada, continuando con su papel de "persona prestigiosa". Durante más de 40 años, su verdadera recompensa probablemente sea que los niños que casi fueron enterrados con su madre ahora se han convertido en maestros y funcionarios comunales. Cada vez que regresan, la abrazan por los hombros y le preguntan entre lágrimas: "¿Madre Thanh todavía está bien?"...

Desde las lágrimas de las noches lluviosas hasta las sonrisas de la juventud actual, una corriente continua ha recorrido su vida: la corriente de la ética médica transformada en movilización masiva, de la movilización masiva transformada en resoluciones vividas en la vida del pueblo. El exsecretario del Comité del Partido del Distrito de Dakrong (antes de la fusión), Nguyen Tri Tuan, afirmó: «En comunas montañosas como Quang Tri , durante muchos años, la confianza de la gente en el Partido provino de los pasos y las manos de mujeres como la Sra. Ho Thi Thanh. Ellas fueron quienes mantuvieron el vínculo que unió a la gente con la organización en los momentos más difíciles».

Al salir de Phu Thieng al caer la tarde, el viento de la montaña soplaba con fuerza sobre la colina. El camino de tierra roja aún mostraba las huellas de sandalias de plástico: las huellas de personas cargando cestas de arroz, medicinas y toda la célula del Partido. Si Ka Day tenía a Ho Thi Nam para mantener unido al Partido llamando a la puerta, Chau Son tenía a La Thi Van mezclando mortero y caminando por el barro para construir la célula del Partido, entonces Phu Thieng tenía a Ho Thi Thanh, la persona que mantenía unida a la célula del Partido con un puñado de hojas medicinales silvestres y un fuego siempre encendido.

Kommentar (0)