Los mangos de la próxima temporada

La valla de madera que separaba la casa del Sr. Tinh de la del Sr. Lam se había podrido hacía tiempo. Originalmente era una hilera de estacas de bambú, que luego fueron reemplazadas por tablones de madera improvisados. El Sr. Tinh ya no recuerda exactamente cuándo esta valla se convirtió en una frontera infranqueable.

Todo empezó con un árbol de mango que crecía justo en el límite. El día que cayó la primera tanda de mangos en el jardín, el Sr. Tinh acababa de recoger uno y estaba a punto de saborear su dulce, fragante y dorada fruta cuando el Sr. Lam, de pie al otro lado de la cerca, quizá malinterpretando la situación, espetó:

Estos son mis mangos.

El señor Tinh se quedó atónito y de repente se volvió brusco:

- Pero la rama del árbol pasa por mi patio, y la fruta cayó de este lado.

"Mira, ¿dónde está la base del árbol?", gritó el señor Lam.

Discutieron toda la mañana. Finalmente, el Sr. Lam se dio la vuelta y se marchó. El Sr. Tinh se quedó mirando la espalda de su vecino; el mango que tenía en la mano perdió repentinamente su dulzura y aroma.

Más tarde, la sombra del mango oscureció el huerto de coles del Sr. Tinh, pudriendo las raíces y amarilleando las hojas. Un día, le preguntó al Sr. Lam si podía podar las ramas del mango. El Sr. Lam, de pie al otro lado de la cerca, observaba al Sr. Tinh a través de los huecos:

-Donde cae la sombra del árbol es asunto suyo.

A la mañana siguiente, el Sr. Tinh sacó sus tijeras de podar y cortó todas las ramas de mango que se extendían hacia su casa. Las hojas caían por todo el jardín. El Sr. Lam, de pie al otro lado de la cerca, observaba con el rostro pálido, pero no dijo nada. El mango dejó de dar fruto durante dos temporadas.

Desde entonces, la cerca se convirtió en un muro invisible. Una vez, el gato del Sr. Tinh saltó y arrebató el pez del Sr. Lam. El Sr. Tinh salió corriendo y vio al Sr. Lam con un plumero en la mano, mientras el gato calicó corría como un rayo, maullando lastimeramente. El Sr. Tinh quiso disculparse, pero al ver el rostro del Sr. Lam enrojecido por la ira, la disculpa lo ahogó. Simplemente, en silencio, llevó al gato de vuelta a la casa.

Al día siguiente, el Sr. Lam instaló una malla para cercar la cerca. El Sr. Tinh observaba desde su ventana las manos de su vecino, marcadas por el paso del tiempo, atando alambre de acero a cada poste de madera. Esa tarde, miró a través de un hueco. Estaba desierto.

Así pasaron diez años. Los dos vecinos ancianos vivían uno al lado del otro, pero no se hablaban. Algunas mañanas, el Sr. Tinh iba a su jardín a regar las plantas y oía la tos seca del Sr. Lam desde el otro lado de la calle. Por la noche, se quedaba despierto escuchando las noticias en el televisor de al lado. Se preguntaba si el Sr. Lam se sentiría solo, y luego pensó: "¿Quién le dijo que fuera tan terco?".

***

La tormenta llegó inesperadamente. El viento aullaba desde la noche anterior, sacudiendo violentamente las tablas de la cerca. A la mañana siguiente, al abrir la puerta, el Sr. Tinh se quedó atónito. La cerca se había derrumbado. El límite entre las dos casas era ahora solo una franja de terreno baldío. El Sr. Lam estaba allí, al otro lado. Sus miradas se cruzaron y luego apartaron la mirada. Ambos eran viejos. El Sr. Tinh tenía el pelo blanco y la espalda del Sr. Lam estaba más encorvada que la última vez que hablaron. Habían pasado diez años, grabados en sus rostros.

El primer día, el Sr. Tinh limpió diligentemente su sección. El Sr. Lam hizo lo mismo. Los dos limpiaron en silencio toda la mañana. Por la tarde, el Sr. Tinh se sentó en los escalones, contemplando el desorden. Le dolían los brazos. Recordó años atrás, cuando podía cargar dos cubos de agua a la vez y cavar todo el día sin cansarse. Ahora, tan solo limpiar unas cuantas tablas de madera lo dejaba sin aliento y le dolían las rodillas.

A la mañana siguiente, sacó unas tablas de pino nuevas. Quería reconstruir la cerca, haciéndola alta y resistente. Pero al recoger la primera tabla, le temblaban las manos. Intentó equilibrarla, pero se inclinó hacia un lado. Lo intentó de nuevo, pero no pudo.

- Si sigue así, se derrumbará de nuevo la próxima vez que haya una tormenta.

Una voz a sus espaldas lo sobresaltó. El Sr. Lam estaba allí, mirándolo a través del hueco de la valla derrumbada. Los dos hombres se miraron en silencio. Soplaba una suave brisa que traía el aroma a tierra húmeda tras la lluvia. El Sr. Tinh esperó; no sabía qué esperaba, solo que este silencio le resultaba insoportablemente pesado.

Entonces el Sr. Lam se acercó. Sus pasos eran lentos. Extendió su mano bronceada para sostener el otro extremo de la tabla. Esa mano también temblaba, demasiado vieja, demasiado callosa por años de trabajo. Empezaron a trabajar. El Sr. Tinh martillaba los clavos, el Sr. Lam sostenía la tabla.

Al mediodía, se sentaron a descansar en las escaleras. No estaban sentados uno al lado del otro, sino en lados opuestos, pero la distancia entre ellos parecía mucho menor que en los últimos diez años. El Sr. Tinh sacó su botella de agua y bebió un largo trago. Se la ofreció al Sr. Lam. El Sr. Lam dudó, pero la aceptó. Bebieron en silencio. El agua sola era insípida, pero su frescura les alivió la garganta seca.

"Realmente nos estamos haciendo viejos", dijo el Sr. Lam.

El Sr. Tinh asintió, sin necesidad de más explicaciones. Ambos comprendían que la vejez se apoderaba de cada articulación, de cada movimiento. Comprendían que sus arrebatos de ira, de hecho, habían perdido toda su fuerza.

Esa tarde, la nueva cerca quedó terminada. Era más resistente y estaba más limpia que la anterior.

"Mañana compraré pintura para repintar la cerca", dijo el señor Tinh.

"Yo también", respondió el señor Lam.

No se preguntaron de qué color pintar sus paredes ni se pusieron de acuerdo en nada; simplemente asintieron en señal de saludo y cada uno siguió su camino.

***

A la mañana siguiente, el Sr. Tinh sacó una lata de pintura verde. El verde brillante contra la madera gris era como una brisa fresca. Apenas había pintado la mitad cuando oyó un ruido al otro lado. Miró por el hueco y vio al Sr. Lam usando pintura amarilla. Aparecieron dos colores diferentes en la misma valla, separados por los huecos en la madera.

El Sr. Tinh se detuvo. Miró su verde, luego el amarillo del otro lado. Una extraña sensación lo invadió, no rabia ni diversión, sino algo entre arrepentimiento y aceptación. Seguían siendo diferentes, aún querían mantener sus propios límites. Pero al menos, esos límites ahora los construían ambos.

Al llegar a la mitad del cuadro, ambos se detuvieron al mismo tiempo. Al pie de la cerca, el gato atigrado del Sr. Tinh estaba allí, con los ojos escudriñando los huecos de la madera como si buscara el sendero familiar que se había desvanecido. El Sr. Tinh se agachó para acariciarlo. El Sr. Lam también lo observaba. Sus ojos ya no reflejaban ira, solo un atisbo de cansancio y tristeza.

"Ese agujero en la esquina...", empezó el Sr. Tinh, con la voz ronca por no haber hablado en mucho tiempo. Dudó, buscando las palabras adecuadas. "El gato solía correr por ahí".

El Sr. Lam permaneció en silencio, observando al gato, y luego alzó la vista hacia el Sr. Tinh. El rostro del Sr. Lam estaba demacrado, con profundas arrugas.

"Deja un espacio", dijo el señor Lam en voz baja, "para que el gato pueda caminar".

El Sr. Tinh asintió. Ambos sacaron sus sierras y cortaron una esquina de los dos últimos tablones. El sonido de las sierras resonaba constantemente. El serrín caía al suelo como fragmentos de tiempo recortados. Crearon un pequeño "arco" justo al nivel del suelo.

El gato pasó y luego desapareció tras los huertos. Se quedaron observándolo, sin decir palabra. Solo se oía la suave brisa que susurraba entre las tablas nuevas, el aroma a pintura fresca mezclado con el olor a tierra.

Esa tarde, el Sr. Lam sacó una jarra de té verde helado. La colocó en el pilar en medio de la cerca, justo donde solían discutir. No gritó ni dijo nada, simplemente dejó el té allí y volvió a entrar.

El Sr. Tinh lo vio desde dentro de la casa. Se quedó mirando la tetera un buen rato. Luego salió y la recogió. El té estaba frío, con rocío aún adherido. Dio un largo sorbo. El té era amargo y astringente, pero le impregnaba la garganta seca y caliente. Cerró los ojos, dejando que la amargura se extendiera. Igual de amargos que habían sido los años de enojo con su vecino.

Abrió los ojos y miró por encima de la cerca. Al otro lado, el Sr. Lam estaba de pie, regando el viejo mango. El árbol echaba exuberantes brotes verdes. Mangos jóvenes crecían en las ramas, de un verde pálido bajo el sol poniente. Si las ramas de mango alguna vez volvían a llegar a su jardín, el Sr. Tinh se imaginó tomando esos mangos maduros y colocándolos frente a la puerta del Sr. Lam. Sin decir nada, simplemente dejándolos allí. Igual que el Sr. Lam había colocado esta tetera.

Esa noche, el Sr. Tinh se quedó escuchando la televisión desde el otro lado, como siempre. Pero esta vez, no se sintió molesto. Solo pensó que quizás el Sr. Lam también estaba solo, escuchando el tictac del reloj en la quietud de la noche. Ambos eran viejos. Ambos se sentían solos. Durante los últimos diez años, tal vez habían desperdiciado algo valioso; no mangos, sino tiempo. Tiempo que podrían haber pasado juntos, tomando té, hablando de las trivialidades de la vida, del cultivo de verduras, del clima, de sus hijos lejos de casa, de la soledad de la vejez...

Pero aún no es tarde. Aún no es tarde para pasar las tardes con una tetera. Aún no es tarde para los mangos de la próxima temporada...

Cuento corto: NGOC LINH

Fuente: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html