Sonajero rosa

Pằng cargó a su hijo de seis meses a la espalda, con las manos torpes mientras se ataba el portabebés sobre el vientre. Sus ojos enrojecidos miraron a Peng una última vez antes de abrir el paraguas, protegiendo a ambos, y salir a la lluvia con determinación. La lluvia de finales de invierno era una llovizna suave que volvía pegajoso y embarrado el camino de tierra roja. La tierra roja se aferraba con fuerza a las suelas de sus zapatos. La tierra parecía querer retenerla.

La familia de Pằng era muy pobre. Su padre se fue a trabajar como jornalero al otro lado de la frontera y no había regresado en diez años. Su madre trabajaba incansablemente solo para alimentar y vestir a sus cuatro hijos pequeños. Pằng era la mayor; apenas terminó quinto grado antes de quedarse en casa para ayudar a su madre en el campo y cuidar de sus hermanos menores.

A los dieciséis años, la madre de Pằng la envió a la ciudad para aprender sastrería. Hábil e ingeniosa, dos años después regresó al pueblo y se convirtió en una reconocida costurera. Además, Pằng era hermosa, por lo que muchos clientes de todas partes acudían a encargarle ropa. La vida de las cinco fue superando gradualmente las dificultades. El matrimonio, considerado el segundo nacimiento de una mujer, pareció traerle más suerte a Pằng esta vez.

La familia de Peng goza de estabilidad económica . Peng tiene padres y abuelos. Por encima de ella está su hermano mayor, casado y vive en su propia casa. Por debajo, su hermana menor, también casada. Lo único que entristece a Peng es la abierta antipatía que siente por parte de su suegra desde que se casó.

Seis meses después de su boda, la pareja se mudó a su propia casa, tal como Pằng había deseado, con la condición de que se encargaran de todo ellos mismos. El lugar donde Pằng y su esposa construyeron su casa estaba en una ladera, bajo la entrada de la Cueva del Viento.

La casa daba al arroyo Bun y al vasto valle. Mucho tiempo atrás, había sido una pequeña aldea. Pero como nadie soportaba el viento aullante, se fueron uno a uno. Ese lugar solía ser el maizal de Peng. Si el maíz creciera, la gente podría vivir allí. Así de simple era el pensamiento de Peng.

Solo después de independizarse, la joven pareja se dio cuenta de las inmensas dificultades que enfrentaban, y por mucho que intentaran protegerse, no podían. Pằng estaba embarazada y no podía estar sentada frente a la máquina de coser todo el tiempo, así que tampoco podía trabajar como costurera.

Trabajar desde casa en un lugar remoto significaba que no llegaban clientes. La deuda del préstamo hipotecario era como un termitero debajo de la cama. Precarizaba los sueños de Pằng y tensaba la relación de pareja, como añadir más agua a un plato de sopa.

El día que Pằng dio a luz, sus suegros acudieron al centro de salud para ver a su nieto solo como una formalidad. Sus miradas al recién nacido fueron fugaces, como una suave brisa que susurra entre las hojas jóvenes, antes de irse. Pằng se sintió profundamente herida, pero no se atrevió a dejar que su esposo viera sus lágrimas. Se consideraba tabú que una mujer llorara durante el parto.

Ese día, a mediados de septiembre, cuando su hijo tenía tres meses, Peng lo llevó a casa de su madre para visitarlo. No fue con su esposa ni con su hijo; fue a casa de su tío por unos asuntos. Esa noche, Peng llamó desesperado a su esposa para contarle que había ocurrido un deslizamiento de tierra. Su casa había sido arrastrada por el arroyo Bun. Su casa recién construida, de menos de un año de antigüedad, estaba completamente sepultada bajo el lodo y los escombros.

Durante un mes entero, los habitantes de esta región vivieron en constante ansiedad, temerosos de dormir profundamente por temor a un deslizamiento de tierra repentino. De cerca, las laderas erosionadas de las montañas parecían brutales cortes carmesí. De lejos, las ondulantes montañas, marcadas por cientos de furiosas garras de la tierra y el cielo en su furia, parecían una imagen pintada a propósito. Todo quedó devastado por deslizamientos de tierra e inundaciones repentinas, dejando tras de sí trágicas muertes y hogares.

Tras calmarse, Pằng llevó apresuradamente a su hijo de vuelta a casa. El arroyo fangoso rugía y se agitaba como una pitón gigante herida. El viento había derribado todos los árboles, dejando la entrada de la Cueva del Viento desnuda y abierta como una bestia estrangulada, revelando las columnas de estalactitas que parecían colmillos amarillentos y opacos. El suelo bajo la entrada de la cueva se había erosionado casi por completo.

La lluvia seguía cayendo a cántaros. Pằng llevó a su hijo de vuelta a la aldea de Bun, con la cabeza gacha, arrepentida. La nuera de veinte años sabía que, a partir de ahora, ya no tenía derecho a exigir vivir separada.

Peng siguió a los demás jóvenes desde la aldea hasta las tierras bajas para trabajar como jornalero. Pang se quedó en casa, atendiendo los campos y cuidando a los niños. Una noche, al levantarse para ir a la cocina a buscar agua caliente para preparar leche para su hijo, Pang pasó por la puerta del dormitorio de sus suegros y escuchó sin querer su conversación.

La voz del suegro murmuró: «En este mundo, no tenemos parentesco de sangre, pero aman tanto a nuestros hijos y nietos. Nos dan ropa, arroz e incluso dinero para criar lechones. ¿Por qué odiamos a nuestros propios hijos?», se quejó la suegra.

Él fue quien me convenció de dejarla mudarse para que madre e hija no se pelearan. Ahora me llama cruel. Dice que soy el tipo de nuera que, al ver a sus suegros enfermos, anima a su marido a mudarse para no tener que cuidarlos. Luego, en tiempos difíciles, trae a su hijo de vuelta aquí, sin ninguna vergüenza. Si de verdad amas a tu hijo, debes tratar bien a tu nuera. Vivirán juntos toda la vida, no contigo.

Pằng se sintió aliviada. Al menos, en esta casa, había gente que la cuidaba y la defendía. Día tras día, con su hijo a cuestas, Pằng cultivaba la tierra, plantaba un huerto de coles y colinabos, y criaba cinco cerdos. Con el dinero donado por filántropos y el gobierno, Pằng no se atrevió a gastar ni un céntimo, ahorrándolo todo para comprar patitos y criarlos.

Pằng quería comprar una máquina de coser nueva, pero no tenía suficiente dinero. No se atrevió a pedirle ayuda a Peng. El Tet (Año Nuevo Lunar) estaba a solo cuatro días de mercado. Las flores del durazno de montaña empezaban a florecer. Pero su suegra dijo que en toda la región de Pờ Sì Ngài no se celebraba el Tet este año, así que nadie estaba cosiendo.

Peng regresó inesperadamente. Dijo que había vuelto de este viaje y que trabajaría hasta el Tet (Año Nuevo Lunar). Aprovechando el buen humor de su esposo, Pang le pidió que la llevara a ver una vieja máquina de coser en el pueblo vecino. Incluso le mostró su mano, con las yemas de los dedos moradas por los pinchazos de aguja, para que supiera lo doloroso que era coser ropa a mano, sobre todo en telas gruesas.

Inesperadamente, Peng apartó bruscamente la mano de Pằng de su muslo. "Si no exiges vivir separados, ¿perderás tu casa? Ahora tengo que trabajar duro para ganar dinero y pagar la deuda, ¿y sigues insatisfecho?". Pằng retiró la mano con firmeza. "El derrumbe no fue culpa mía, ¿verdad? Cientos de personas nunca podrán volver a casa para el Año Nuevo Lunar con sus familias; ¿fue su decisión?". Peng miró fijamente a su esposa. "Ahora eres muy buena discutiendo. Busca un lugar mejor para vivir; no puedo pagarlo".

Las palabras de su esposo le provocaron escalofríos en la espalda. En el vasto océano de la vida, ¿cómo pudo Pằng conmoverse tanto con la flauta de Peng como para volcar en ella todo su amor? No fue hasta el día en que la otra familia fue a pedirle matrimonio que Pằng se enteró de que el padre de Peng había sido el prometido de su madre y el hombre infiel del que su madre le había hablado.

Resulta que este mundo no es tan vasto, y estas montañas y bosques no pueden ocultar eternamente los secretos humanos. Los días de trabajo de Peng, la distancia entre ellos, eran comprensibles. Pero, el fuego está tan cerca, pero la paja no prende, permaneciendo fría y sin vida. ¿Qué hay que lamentar?

El día transcurrió, y al anochecer y Pằng no regresaba, Peng se asustó de repente. La llamó y descubrió que no había traído su teléfono. Debía de haber vuelto a casa de su madre. Pero si iba a recogerla ahora, ¿no se volvería Pằng aún más autoritaria?

A medianoche, al oír los débiles gritos de Pao, Peng se despertó sobresaltado, salió al patio y escuchó atentamente. No oyó nada. De repente, la imagen de la planta venenosa, *Gelsemium elegans*, cruzó por su mente. Sintió como si alguien le presionara el pecho, asfixiándolo. Si algo les sucediera a su esposa e hijo, ¿cómo sobreviviría?

Pero, con el bebé aún amamantando, seguramente Pằng no haría ninguna tontería. Pằng es gentil, trabajadora, hermosa y hábil; muchos hombres están enamorados de ella, pero Pằng eligió a Peng, su primer amor. Y aun así, Peng trata a su esposa así. Solo para complacer a su madre. Un hombre de veinticinco años, fuerte y capaz, pero abre la boca para decir que no puede mantener a su esposa e hijo, diciéndole que busque un lugar mejor donde vivir.

Fue terrible. Peng se atormentó con auto-reproches hasta la mañana siguiente. Mientras el pollo aún dormía soñoliento bajo el enrejado de calabazas, Peng sacó su moto, fue al pueblo, le compró a su esposa una máquina de coser nueva y la trajo a casa. Al ver este regalo, Peng debió de estar encantado.

Peng trajo la máquina de coser a casa, pero no vio a nadie regresar, así que corrió a casa de su suegra en el pueblo de arriba. Pero al llegar, no vio a su esposa ni a su hijo, y sintió frío en las manos y los pies. La mujer, que se había casado y tenido hijos a una edad avanzada y ya estaba debilitada por el duro trabajo, se desplomó, agarrándose el pecho, al enterarse de que su hija se había llevado al niño la mañana anterior y que su yerno no había ido a buscarlos inmediatamente.

Peng ayudó a su suegra a levantarse apresuradamente. Pero ella le apartó la mano, conteniendo las lágrimas. Lo sabía desde siempre: no se puede cubrir una pared con barro. Por muy amable que fuera, seguía siendo hijo de un traidor. El rostro de Peng palideció mientras se alejaba a toda velocidad de la casa de su suegra. Los hermanos de Peng, al enterarse de que su hermana se había escapado con su hijo, rompieron a llorar y se separaron frenéticamente para buscarla.

Peng caminó con dificultad a casa tras un largo día de búsqueda. Se imaginó a Pằng apoyando la cabeza en su nueva máquina de coser. Pằng era tan hermosa y radiante como una flor silvestre en la mañana, tal como su nombre lo indicaba. ¿Por qué Peng solo ahora se daba cuenta de que Pằng estaba en su máximo esplendor cuando estaba sentada junto a la máquina de coser?

Peng imaginó el suave crujido de la aguja al enhebrar la tela de lino. Imaginó a Pang frunciendo los labios, entrecerrando los ojos, con sus delicadas manos hilando el fino hilo. Todas las imaginaciones de Peng eran ahora meras ilusiones. Entonces, de repente, pensó: ¿Tal vez Pang debería llevar a su hijo de vuelta a ese lugar?

Desde lejos, Peng vio la cicatriz en la montaña, cubierta del verde exuberante del maíz tierno. Era maíz que Peng había cultivado y que una vez le había mostrado, pero él no le había prestado atención. Peng miró hacia la orilla del arroyo y vio una figura que se movía afanosamente en el suelo fangoso, como buscando algo. Al acercarse, vio que su esposa había cavado un hoyo grande y profundo y había sacado a la superficie una máquina de coser, un regalo de bodas de su madre a su hija cuando se casó.

Pằng usaba un palo duro para raspar el barro acumulado en la máquina. Apenas tres meses después de dejar las manos de Pằng, la máquina de coser estaba en tal estado. La mesa estaba rota y le faltaba la correa. Su hijo dormía profundamente sobre la espalda de su madre. Pằng tomó la mano embarrada de su esposa y la instó: «Vámonos a casa».

Peng ni siquiera miró la hermosa máquina de coser nueva que orgullosamente colocó cerca de la ventana. Peng había regresado a la zona industrial para seguir trabajando en la fábrica de contrachapado.

En las noches que no trabajaba horas extras, Peng seguía llamando a casa para charlar con su esposa, pero Pang respondía a su entusiasmo con indiferencia y frialdad. Como resultado, sus conversaciones eran inconexas, como gachas de arroz poco cocidas. El abismo invisible entre ellos se hacía cada vez más profundo.

Un día, su cuñada y su hermano llegaron a casa, cargaron la máquina de coser nueva que Peng le había comprado a Pằng en el coche, la aseguraron y dijeron con indiferencia: «Si no la quieres usar, la tomaremos prestada para coser ropa para el Tet». Pằng no dijo nada. Sabía que su suegra los había llamado para que vinieran a buscarla.

Sin la máquina, el espacio junto a la ventana quedó inmenso y vacío. Pằng pidió que alguien trajera del arroyo la máquina de coser cubierta de barro y la limpiara a fondo. Luego contrató a alguien para que le construyera una mesa nueva y fue al mercado a comprar correas y otras piezas para reemplazar las dañadas.

En menos de dos días, Pằng había reparado la máquina de coser, un regalo de su madre. Estaba absorta de nuevo en la costura. La luz de la ventana era una luz preciosa, reconfortando el corazón desolado de una chica que aún no había saboreado plenamente la dulzura de la juventud antes de convertirse en nuera, madre y sumergirse en un mar amargo de resentimiento y venganza.

La luz iluminaba cada puntada, liberando a Pằng de sus preocupaciones. ¿Quién dice que se puede olvidar bebiendo? El suegro de Pằng bebía y a veces se emborrachaba. Pero nunca olvidaba nada. Cada vez que se emborrachaba, miraba a Pằng con cariño, como si fuera su propia hija.

Su mirada hizo que Peng se sintiera incómodo y a la vez cálido. La lucha por romper con el pasado los atormentaba a los cuatro, dejándolos exhaustos. Peng, temiendo el disgusto de su madre, no se atrevía a expresarle sus sentimientos a su esposa. Su padre solo se atrevía a hablarle con sensatez a su esposa y con amabilidad a su nuera cuando estaba borracho. Pero las palabras de borracho a menudo no cuentan. Y la madre de Peng era una mujer voluble. Si los celos se consideran una enfermedad, entonces es una enfermedad para la que no hay cura.

Pằng estaba ocupada cosiendo y bordando. Los rollos de tela de lino que exhibía se encogían poco a poco y desaparecían. En el tendedero, largas y relucientes prendas de lino colgaban ordenadamente una junto a la otra, fundiéndose sus aromas en un aroma cálido y reconfortante: el aroma del Tet (Año Nuevo Vietnamita). La gente se acercaba y las cogía una a una.

El Tet se acercaba lentamente. El colorido vestido de Peng estaba terminado y colgado en el borde del ataúd. Esa noche, Peng se iría a casa. Su suegra estaba muy molesta al ver a su nuera caminar de un lado a otro con tanta ansiedad.

Peng llegó a casa justo cuando las gallinas se iban a dormir. Llevaba una mochila llena de ropa, una bolsa grande con regalos de Año Nuevo y una rama de flores de durazno, de un rojo brillante como el lápiz labial, que había comprado en el pueblo. Su suegra se quedó sin aliento. "Ah, he oído que este año no todo el pueblo celebra el Tet. ¿Para qué comprar flores de durazno?"

Peng se sorprendió. "Mamá, ¿qué pasa? Los que se fueron ya no están, pero los que quedan deben seguir vivos. No celebrar el Tet (Año Nuevo Lunar) es un pecado contra el cielo y la tierra, contra los espíritus. ¿Cuánto tiempo hace que no sales de casa? Prueba a dar un paseo por el pueblo. Anda, mamá, se acerca la primavera, nuestro pueblo es tan hermoso, sería una pena no celebrar el Tet".

La suegra miró al suegro con recelo y preguntó: "¿Seguimos celebrando el Tet este año, esposo?". El suegro, con su nieto en brazos, asintió. "Sí". La suegra entró en pánico. "Ya es 26 de Tet y todavía no he preparado nada". El suegro se rascó la oreja. "No se preocupe, señora. Mi hijo y yo lo tenemos todo listo. Pero todavía no tengo ropa nueva. Tiene suerte, nuera".

Lleva un mes entero cosiendo día y noche, ¿y no lo sabías? Tenemos un sastre experto, y aún tenemos que preocuparnos por la ropa. —Luego miró a su nuera y rió suavemente.

Recordó con tristeza el día en que su nuera sacó a su nieto de la casa justo delante de su hijo. Corrió rápidamente a interceptarla, convenciéndola de regresar por el jardín trasero, hacia la antigua casa de sus abuelos, Peng. Desde que la pareja se mudó a la casa principal para disfrutar del tiempo con sus hijos y nietos, la vieja casa había estado cerrada y desocupada.

Llevó a su nuera adentro y les dijo que descansaran allí. Él les traería comida. Cerró la puerta exterior con llave, y si querían ir a algún lado, podían abrir la puerta lateral. Les dijo: «Ser demasiado amable como mujer solo hará que tu esposo te intimide. Cuando sea necesario, también deberían saber cómo salir de casa para asustarlo. Solo cuando tenga miedo de perderlas se preocupará por retenerlas».

Efectivamente, cuando Pang se llevó a la niña, tanto la madre como la hija se pusieron histéricas. Perdieron el sueño y el apetito. Eso es lo que deben hacer para dejar de acosar a sus propios hijos. En casas ajenas, tratan a la niña como oro y plata, así que ¿por qué deberían tratarla como paja en su propia casa?

Esa noche, Pằng estaba sentada con la barbilla apoyada en la mesa de la máquina de coser, absorta en sus pensamientos. Peng se acercó, acercó con cuidado la cabeza de su esposa a su pecho y, sosteniendo una flor de durazno roja y vibrante, la colocó en su cabello y la halagó: "¿De quién es esta esposa tan hermosa?". Pằng se encogió de hombros. "No lo sé".

Peng le suplicó a su esposa. "Dime, ¿dónde estaban tú y nuestro hijo esa noche?". Pang miró a su esposo, negociando. "Si te lo digo, ¿qué me darás?". Peng miró a su esposa con los ojos de un hombre enamorado que había ocultado sus sentimientos durante tanto tiempo. "Te daré un regalo que sin duda te gustará". Pang parpadeó como si preguntara qué clase de regalo. Peng le tapó los ojos a su esposa con la mano y le dijo que se levantara y lo siguiera.

Peng condujo a su esposa al jardín. Luego le quitó la mano de los ojos y dijo: «Mira. Este es tu regalo». Peng se frotó los ojos y contempló el viejo y limpio establo, brillantemente iluminado. Dentro, un ternero regordete de pelaje dorado y brillante, collar blanco, hocico negro y tembloroso, y ojos oscuros y húmedos, lo miraba con extrañeza.

Pằng se sorprendió, casi incrédulo. "¿Me vas a dar esto? ¿En serio? Sí, te lo voy a dar. Pronto tendrás una manada entera de búfalos". Pằng entró corriendo en la casa y un momento después salió corriendo, llevando un collar con cascabel de acero con un tubo de plástico verde alrededor. Pằng había pintado el cascabel de rosa, lo que le daba un aspecto muy elegante. Con cuidado, Pằng colocó el cascabel alrededor del cuello del ternero y lo acarició con cariño: "Este es tu regalo de Año Nuevo".

Peng miró a su esposa, con el corazón rebosante de felicidad. Recordó el día en que su nueva casa quedó sepultada por un derrumbe; ambos fueron al mercado a comprar algunas cosas, y Peng se quedó en el puesto de campanas, sin ganas de irse.

Desde ese momento, Peng había estado pensando en un regalo para su esposa. Había ahorrado durante siglos, y solo hoy tenía suficiente dinero para comprarlo. Peng se acercaba y se alejaba, admirando el regalo, y asintió con la cabeza. "¡Hace mucho frío, querida! ¡Necesitamos un abrigo!"

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/