 |
La familia de Pằng era muy pobre. Su padre se fue a trabajar como jornalero al otro lado de la frontera y no había regresado en diez años. Su madre trabajaba incansablemente para alimentar y vestir a sus cuatro hijos pequeños. Pằng era la mayor; apenas terminó quinto grado antes de quedarse en casa para ayudar a su madre en el campo y cuidar de sus hermanos menores.
A los dieciséis años, la madre de Pằng la envió a la ciudad a aprender costura. Habilidosa e ingeniosa, al cabo de dos años regresó al pueblo y se convirtió en una costurera de renombre. Además, Pằng era hermosa, por lo que muchos clientes de cerca y de lejos acudían a encargarle ropa. La vida de los cinco fue superando gradualmente sus dificultades. El matrimonio, considerado como un segundo nacimiento para la mujer, parecía traerle a Pằng aún más suerte esta vez.
La familia de Peng goza de estabilidad económica . Peng tiene padres y abuelos. Su hermano mayor está casado y vive en su propia casa. Su hermana menor también está casada. Lo único que entristece a Peng es el rechazo manifiesto que sufre por parte de su suegra desde que se casó.
Seis meses después de su boda, la pareja se mudó a su propia casa, tal como Pằng había deseado, con la condición de que ellos mismos se encargaran de todo. El lugar donde Pằng y su esposa construyeron su casa estaba en una ladera, debajo de la entrada a la Cueva del Viento.
La casa daba al arroyo Bun y al vasto valle. Tiempo atrás, allí había habido un pequeño pueblo. Pero como nadie soportaba el viento aullante, se marcharon uno a uno. Aquel lugar solía ser el maizal de Peng. Si el maíz podía crecer, la gente podía vivir allí. Así de simple pensaba Peng.
Solo después de independizarse, la joven pareja se dio cuenta de las inmensas dificultades que les sobrevenían, y por mucho que intentaran protegerse, no lo consiguieron. Pằng estaba embarazada y no podía estar sentada en la máquina de coser continuamente, así que tampoco podía trabajar como costurera.
Trabajar desde casa en un lugar remoto significaba que no venían clientes. La deuda de la hipoteca era como un termitero bajo la cama. Hacía que los sueños de Pằng fueran precarios y tensaba la relación de la pareja, como echarle más agua a un plato de sopa.
El día del parto de Pằng, sus suegros acudieron al centro de salud para ver a su nieto solo por formalidad. Sus miradas al recién nacido fueron fugaces, como una suave brisa entre las hojas jóvenes, antes de marcharse. Pằng se sintió profundamente dolida, pero no se atrevió a dejar que su marido la viera llorar. Era tabú que una mujer llorara durante el parto.
Ese día, a mediados de septiembre, cuando su hijo tenía tres meses, Peng lo llevó a casa de su madre para visitarla. No fue con su esposa ni con el niño; fue a casa de su tío por asuntos de negocios. Esa misma tarde, Peng llamó desesperado a su esposa para decirle que se había producido un deslizamiento de tierra. Su casa había sido arrastrada por el arroyo Bun. Su casa, recién construida, de menos de un año, quedó completamente sepultada bajo lodo y escombros.
Durante todo un mes, los habitantes de esta región vivieron en constante angustia, temerosos de dormir tranquilos por miedo a un repentino deslizamiento de tierra. De cerca, las laderas erosionadas de las montañas parecían brutales heridas carmesí. Desde lejos, las montañas onduladas, marcadas por cientos de furiosas marcas de garras de la tierra y el cielo en su furia, parecían un cuadro pintado deliberadamente. Todo quedó devastado por deslizamientos de tierra e inundaciones repentinas, dejando tras de sí trágicas muertes y hogares destruidos.
Tras calmarse, Pằng llevó rápidamente a su hijo de vuelta a casa. El arroyo turbio rugía y se agitaba como una pitón gigante herida. El viento había derribado todos los árboles, dejando la entrada de la Cueva del Viento desnuda y abierta como una bestia estrangulada, revelando las columnas de estalactitas que parecían colmillos amarillentos y opacos. El suelo bajo la entrada de la cueva se había erosionado casi por completo.
La lluvia seguía cayendo a cántaros. Pằng llevó a su hijo de vuelta al pueblo de Bun, con la cabeza gacha de remordimiento. La nuera de veinte años sabía que, a partir de ese momento, ya no tenía derecho a exigir vivir separada.
Peng siguió a los demás jóvenes del pueblo hasta las tierras bajas para trabajar como jornalero. Pang se quedó en casa, cultivando los campos y cuidando a los niños. Una noche, mientras se levantaba para ir a la cocina a buscar agua caliente para preparar leche para su hijo, Pang pasó por delante de la puerta del dormitorio de sus suegros y escuchó por casualidad su conversación.
La voz del suegro murmuró: «La gente de este mundo, aunque no nos une la sangre, quiere tanto a nuestros hijos y nietos. Nos dan ropa, arroz, incluso dinero para comprar lechones y criarlos. ¿Por qué odiamos a nuestros propios hijos?». La suegra refunfuñó.
Fue él quien me convenció de dejarla mudarse para que madre e hija no tuvieran conflictos. Ahora me llama cruel. Dice que soy la clase de nuera que, al ver a sus suegros enfermos, anima a su marido a irse para no tener que cuidarlos. Y luego, en tiempos difíciles, trae a su hija de vuelta, sin ningún pudor. Si de verdad quieres a tu hijo, deberías tratar bien a tu nuera. Van a vivir juntos toda la vida, no contigo.
Pằng sintió alivio. Al menos, en esa casa había gente que la quería y la protegía. Día tras día, cargando a su hijo a cuestas, Pằng labraba la tierra, plantaba un huerto de repollo y colinabo, y criaba cinco cerdos. Con el dinero donado por filántropos y el gobierno, Pằng no se atrevía a gastar ni un céntimo, ahorrándolo todo para comprar patitos y criarlos.
Pằng quería comprar una máquina de coser nueva, pero no tenía suficiente dinero. No se atrevía a pedirle ayuda a Peng. Faltaban solo cuatro días para el Tet (Año Nuevo Lunar). Los melocotoneros de montaña empezaban a florecer. Pero su suegra le dijo que en toda la región de Pờ Sì Ngài no se celebraba el Tet este año, así que nadie cosía.
Peng regresó inesperadamente. Dijo que había vuelto de su viaje y que trabajaría hasta el Tet (Año Nuevo Lunar). Aprovechando el buen humor de su marido, Pang le pidió que la llevara a ver una vieja máquina de coser en el pueblo vecino. Incluso le mostró su mano, con las yemas de los dedos amoratadas por los pinchazos de las agujas, para que viera lo doloroso que era coser ropa a mano, sobre todo en telas gruesas.
Inesperadamente, Peng apartó bruscamente la mano de Pằng de su muslo. «Si no exiges vivir por separado, ¿perderás tu casa? Ahora tengo que trabajar duro para ganar dinero y pagar la deuda, ¿y todavía no estás satisfecha?». Pằng retiró la mano con firmeza. «El deslizamiento de tierra no fue culpa mía, ¿verdad? Cientos de personas nunca podrán volver a casa para el Año Nuevo Lunar con sus familias; ¿acaso era su decisión?». Peng fulminó con la mirada a su esposa. «Ahora eres muy buena discutiendo. Busca un lugar mejor para vivir; no puedo pagarlo».
Las palabras de su marido helaron la sangre de Pằng. En el vasto océano de la vida, ¿cómo era posible que Pằng se hubiera conmovido tanto con la flauta de Peng como para volcar en ella todo su amor? No fue hasta el día en que la otra familia vino a pedir su mano que Pằng se enteró de que el padre de Peng había sido prometido de su madre y el hombre infiel del que su madre le había hablado.
Resulta que este mundo no es tan vasto, y estas montañas y bosques no pueden ocultar eternamente los secretos humanos. Los días de Peng en el trabajo, la distancia entre ellos, eran comprensibles. Pero el fuego está tan cerca y la paja no prende, permanece fría e inerte. ¿Qué hay que lamentar?
El día transcurrió, y al anochecer, cuando Pằng no regresó a casa, Peng sintió un repentino temor. La llamó y descubrió que no había traído su teléfono. Seguramente había vuelto a casa de su madre. Pero si iba a buscarla ahora, ¿no se pondría Pằng aún más controladora?
A medianoche, al oír los débiles llantos de Pao, Peng se despertó sobresaltado, salió al patio y escuchó con atención. No oyó nada. De repente, la imagen de la planta venenosa, *Gelsemium elegans*, cruzó por la mente de Peng. Sintió como si alguien le estuviera presionando el pecho, asfixiándolo. Si algo les sucediera a su esposa e hijo, ¿cómo podría vivir?
Pero, con el bebé aún mamando, seguramente Pằng no haría ninguna tontería. Pằng es dulce, trabajadora, hermosa y talentosa; muchos hombres están enamorados de ella, pero Pằng eligió a Peng, su primer amor. Y sin embargo, Peng trata así a su esposa. Solo para complacer a su madre. Un hombre de veinticinco años, fuerte y capaz, y aun así abre la boca para decir que no puede mantener a su esposa e hijo, diciéndole que busque un lugar mejor para vivir.
Fue terrible. Peng se atormentó con remordimientos hasta la mañana. Mientras la gallina dormitaba adormilada bajo el enrejado de calabazas, Peng sacó su moto, fue al pueblo, le compró a su esposa una máquina de coser nueva y la trajo de vuelta a casa. Al ver este regalo, Peng debió de estar eufórico.
Peng llevó la máquina de coser a casa, pero al no ver regresar a nadie, se apresuró a ir a casa de su suegra en el pueblo de arriba. Al llegar, no encontró a su esposa ni a su hijo, y sintió un escalofrío. La mujer, que se había casado y tenido hijos tarde en la vida y ya estaba debilitada por el trabajo duro, se desplomó, llevándose la mano al pecho, al enterarse de que su hija se había llevado al niño la mañana anterior y que su yerno no había ido a buscarlos de inmediato.
Peng ayudó rápidamente a su suegra a levantarse. Pero ella apartó su mano, conteniendo las lágrimas. Siempre lo supo: no se puede revestir una pared con barro. Por muy amable que fuera, seguía siendo hijo de un hombre traicionero. El rostro de Peng palideció mientras huía a toda prisa de la casa de su suegra. Los hermanos de Peng, al enterarse de que su hermana había huido con su hijo, rompieron a llorar y se dispersaron frenéticamente para buscarla.
Peng regresó a casa tras un largo día de búsqueda. Imaginó a Pằng apoyando la cabeza en su nueva máquina de coser. Pằng era tan hermosa y radiante como una flor silvestre al amanecer, tal como su nombre lo indicaba. ¿Por qué Peng se daba cuenta solo ahora de que Pằng estaba en su máximo esplendor cuando se sentaba junto a la máquina de coser?
Peng imaginó el suave susurro de la aguja al enhebrar la tela de lino. Imaginó a Pang frunciendo los labios, entrecerrando los ojos, sus delicadas manos hilando el fino hilo. Todas las fantasías de Peng se habían convertido en meras ilusiones. Entonces, Peng pensó de repente: ¿y si Pang no se hubiera llevado a su hijo de vuelta a aquel lugar?
Desde lejos, Peng divisó la cicatriz en la montaña cubierta del verde exuberante del maíz tierno. Era maíz que él mismo había cultivado y que le había mostrado a Peng, pero no le había prestado atención. Peng bajó la mirada hacia la orilla del arroyo y vio una figura que se movía con agilidad en el lodo, como si buscara algo. Al acercarse, vio que su esposa había cavado un hoyo grande y profundo y había sacado a la superficie una máquina de coser, un regalo de bodas de su madre a su hija.
Pằng usaba un palo rígido para raspar el barro que se había acumulado en la máquina. Tan solo tres meses después de haberla dejado en sus manos, la máquina de coser estaba en ese estado. La mesa estaba rota y le faltaba la correa. Su hijo dormía profundamente sobre la espalda de su madre. Pằng tomó la mano cubierta de barro de su esposa y la instó: «Vámonos a casa».
Peng ni siquiera miró la hermosa máquina de coser nueva que había colocado con orgullo cerca de la ventana. Había regresado a la zona industrial para seguir trabajando en la fábrica de madera contrachapada.
Las noches que no trabajaba horas extras, Peng seguía llamando a casa para charlar con su esposa, pero Pang respondía a su entusiasmo con indiferencia y frialdad. Como resultado, sus conversaciones eran inconexas, como una papilla de arroz poco hecha. El abismo invisible que los separaba se hacía cada vez más profundo.
Un día, su cuñada y su hermano llegaron a casa, cargaron la nueva máquina de coser que Peng le había comprado a Pằng en el coche, la aseguraron y dijeron con indiferencia: «Si no quieres usarla, te la pedimos prestada para coser ropa para el Tet». Pằng no dijo nada. Sabía que su suegra los había llamado para que fueran a buscarla.
Tras la desaparición de la máquina, el espacio junto a la ventana quedó vasto y vacío. Pằng pidió a alguien que sacara la máquina de coser, cubierta de lodo, del arroyo y la limpiara a fondo. Luego contrató a alguien para que construyera una mesa nueva y fue al mercado a comprar correas y otras piezas para reemplazar las dañadas.
En menos de dos días, Pằng había reparado la máquina de coser, un regalo de su madre. Volvió a sumergirse en la costura. La luz que entraba por la ventana era la más hermosa, reconfortando el corazón desolado de una joven que aún no había saboreado plenamente la dulzura de la juventud antes de convertirse en nuera, madre y verse sumergida en un amargo mar de resentimiento y venganza.
La luz iluminaba cada puntada, liberando a Pằng de sus preocupaciones. ¿Quién dice que se puede olvidar bebiendo? El suegro de Pằng bebía y, a veces, se emborrachaba. Pero nunca olvidaba nada. Cada vez que se emborrachaba, miraba a Pằng con cariño, como si fuera su propia hija.
Su mirada hizo que Peng se sintiera incómodo y a la vez cálido. La lucha por romper con el pasado los atormentaba a los cuatro, dejándolos exhaustos. Peng, temiendo el disgusto de su madre, no se atrevía a expresar sus sentimientos a su esposa. El padre de Peng solo se atrevía a hablarle con sensatez a su esposa y con amabilidad a su nuera cuando estaba borracho. Pero las palabras de un borracho a menudo no cuentan. Y la madre de Peng era una mujer voluble. Si los celos se consideran una enfermedad, entonces es una enfermedad para la que no hay cura.
Pằng estaba ocupada cosiendo y bordando. Los rollos de tela de lino que exhibía se fueron encogiendo hasta desaparecer. En el tendedero, largas y brillantes prendas de lino colgaban ordenadamente una junto a la otra, y sus aromas se mezclaban en una fragancia cálida y reconfortante: el aroma del Tet (Año Nuevo vietnamita). La gente venía y las tomaba una por una.
El Tet se acercaba lentamente. El colorido vestido de Peng estaba terminado y colgaba del borde del ataúd. Esa noche, Peng regresaría a casa. Su suegra estaba muy molesta al ver a su nuera paseándose de un lado a otro con tanta ansiedad.
Peng llegó a casa justo cuando las gallinas se iban a levantar. Llevaba una mochila llena de ropa, una bolsa grande con regalos de Año Nuevo y una rama de flores de durazno, de un rojo brillante como un lápiz labial, que había comprado en el pueblo. Su suegra exclamó sorprendida: «¡Oh, he oído que en todo el pueblo no celebran el Tet este año! ¿Por qué compras flores de durazno?».
Peng se sorprendió. «Mamá, ¿qué pasa? Los que se fueron, se han ido, pero los que se quedan deben seguir viviendo. No celebrar el Tet (Año Nuevo Lunar) es un pecado contra el cielo y la tierra, contra los espíritus. ¿Cuánto tiempo hace que no sales de casa? Intenta dar un paseo por el pueblo. ¡Vamos, mamá! La primavera se acerca, nuestro pueblo es tan bonito, sería una pena no celebrar el Tet».
La suegra miró al suegro con recelo y preguntó: "¿Seguimos celebrando el Tet este año, esposo?". El suegro, con su nieto en brazos, asintió. "Sí, lo celebraremos". La suegra entró en pánico. "Ya es 26 de Tet y todavía no he preparado nada". El suegro se rascó la oreja. "No se preocupe, señora. Mi hijo y yo tenemos todo listo. Pero aún no tengo ropa nueva. Tiene suerte, nuera".
«Lleva un mes entero cosiendo día y noche, ¿y no lo sabías? Tenemos un sastre experto, ¡y aun así tenemos que preocuparnos por la ropa!». Luego miró a su nuera y soltó una risita.
Recordó con tristeza el día en que su nuera sacó a su nieto de la casa justo delante de su hijo. Corrió rápidamente a interceptarla y la convenció de que regresara por el jardín trasero, hacia la antigua casa de sus abuelos, Peng. Desde que la pareja de ancianos se había mudado a la casa principal para disfrutar del tiempo con sus hijos y nietos, la antigua casa permanecía cerrada y desocupada.
Llevó a su nuera adentro y les dijo que descansaran allí. Él les traería comida. Cerró la puerta principal con llave, y si querían ir a algún lado, podían abrir la puerta lateral. Les dijo: «Ser demasiado dócil como mujer solo provocará que tu marido te maltrate. Cuando sea necesario, también debes saber cómo salir de casa para asustarlo. Solo cuando tema perderte se preocupará por mantenerte a su lado».
Efectivamente, cuando Pang se llevó a la niña, madre e hija se descontrolaron. Perdieron el sueño y el apetito. Eso es lo que deben hacer para dejar de maltratar a sus propios hijos. En otros hogares, el niño es tratado como oro y plata, ¿por qué entonces debería ser tratado como paja en su propia casa?
Esa tarde, Pằng estaba sentada con la barbilla apoyada en la mesa de la máquina de coser, absorta en sus pensamientos. Peng se acercó, la atrajo suavemente hacia su pecho y, sosteniendo una flor de durazno de un rojo intenso, se la colocó en el cabello y la halagó: "¿De quién es esta hermosa esposa?". Pằng se encogió de hombros: "No lo sé".
Peng le suplicó a su esposa: «Dime, ¿dónde estabas tú y nuestro hijo esa noche?». Pang miró a su marido, intentando negociar: «Si te lo digo, ¿qué me darás?». Peng miró a su esposa con los ojos de un enamorado que había ocultado sus sentimientos durante tanto tiempo. «Te daré un regalo que seguro te gustará». Pang parpadeó como preguntando qué tipo de regalo. Peng le tapó los ojos con la mano y le dijo que se levantara y lo siguiera.
Peng condujo a su esposa al jardín. Luego le apartó la mano de los ojos y le dijo: «Mira. Este es tu regalo». Peng se frotó los ojos y observó el viejo y limpio establo, brillantemente iluminado. Dentro, un ternero regordete de pelaje dorado y brillante, collar blanco, nariz negra temblorosa y ojos oscuros y húmedos miraba a Peng con extrañeza.
Pằng se sorprendió, casi sin poder creerlo. "¿Me estás dando esto? ¿De verdad? Sí, te lo estoy dando. Pronto tendrás toda una manada de búfalos." Pằng entró apresuradamente en la casa y, un momento después, salió corriendo con un collar de campana de acero con un tubo de plástico verde alrededor. La campana, de alguna manera, Pằng la había pintado de rosa, dándole un aspecto muy elegante. Con cuidado, Pằng colocó el collar de campana alrededor del cuello del ternero y lo acarició con cariño: "Este es tu regalo de Año Nuevo."
Peng miró a su esposa, con el corazón rebosante de felicidad. Recordó el día en que su nueva casa quedó sepultada por un deslizamiento de tierra; los dos fueron al mercado a comprar algunas cosas, y Peng se quedó un buen rato cerca del puesto que vendía campanas, sin querer marcharse.
Desde ese momento, Peng había estado pensando en un regalo para su esposa. Había estado ahorrando durante años, y solo hoy tenía el dinero suficiente para comprarlo. Peng se acercó y se alejó, admirando el regalo, y luego asintió en señal de conclusión. "¡Hace tanto frío, definitivamente necesitamos un abrigo, cariño!"
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/
Kommentar (0)