En el jardín, las hojas de plátano que había plantado la abuela estaban destrozadas por el viento. La abuela había fallecido hacía seis años, y papá había fallecido cuando Long era aún pequeño, así que la casa estaba más tranquila, pero los recuerdos eran tan intensos como un mercado viejo y desierto.
Long regresó a casa después de un viaje nocturno en autobús. El viaje no solo fue largo, sino también agotador, una confesión de su cansancio. Estaba agotado por la ciudad, por su trabajo, por la constante pregunta: "¿Adónde voy?". Pero al tomar el autobús el camino de tierra roja, el penetrante olor a paja seca y lodo del estanque se mezcló, y supo que su corazón había vuelto automáticamente al "modo hogar".
Papá se ha ido, pero la hamaca sigue en el jardín. La hamaca, aunque su lona verde se ha descolorido y sus hilos se han vuelto blancos, aún cuelga bajo el viejo mango al fondo del jardín, donde el viento susurra entre las hojas, creando susurros. La hamaca yace allí como un rastro ininterrumpido de recuerdos. Siempre creyó que su padre seguiría el aroma de las hojas de mango y el susurro del viento para regresar, acostarse en la hamaca familiar, cerrar los ojos un momento, sonreír y despertarlo para ayudarlo a reparar la cerca, como en las tardes de antaño.
Long tenía solo diez años cuando murió su padre. El funeral estaba lleno, pero su mente estaba en blanco. Solo pensaba en una cosa: que nadie le quitara la hamaca a su padre. Temía que su padre regresara y no la encontrara, que se perdiera. El miedo infantil a veces es ingenuo, pero tan genuino que los adultos, al oírlo, se alejaban, como para ocultar el nudo en la garganta. A partir de entonces, la hamaca se volvió sagrada. Cada Tet (Año Nuevo Lunar), cuando la familia limpiaba, todos evitaban la hamaca, caminando a su alrededor y barriendo las hojas con más cuidado, como si hubieran llegado a un acuerdo tácito con el difunto. Pero este año, su hermano mayor regresó, y una historia diferente comenzó a desentrañar.
El hermano mayor de Long, Phúc, era once años mayor que él. Phúc se fue temprano de casa para ir a trabajar, se casó joven y abandonó su pueblo natal temprano, como quien abandona una vieja estación de tren. La estación no estaba mal, simplemente ya no era apropiada para quien quisiera ir rápido. Phúc rara vez volvía a casa; cuando lo hacía, siempre era fugaz, como una brisa pasajera en el porche.
El día 27 del Año Nuevo Lunar, Phuc se encontraba en medio del patio, pero su mirada estaba fija en cada centímetro de tierra. Observó el pozo, el sembrado de espinacas de agua junto a la zanja, las grietas que recorrían el muro como cauces de ríos viejos y secos. Entonces pronunció una frase, no en voz alta, sino como un martillazo que golpeaba el corazón de los que quedaban:
—Long, hablemos de dividir la casa. Papá falleció sin testamento. Dejar la casa vacía es un desperdicio. ¡Vendámosla, cada uno recibe su parte, así de simple!
Las palabras cayeron sobre el patio seco como guijarros, pero su eco fue más largo que el de un petardo. Madre, que estaba ocupada barriendo el jardín, se detuvo de repente. La escoba de bambú se congeló en el aire, y unas hebras de bambú cayeron al suelo de cemento. Miró a Phuc con los ojos enrojecidos, no de sorpresa, sino de una punzada de dolor.
—¿Por qué dices eso, Phuc? Tu madre sigue viva. Mientras yo esté aquí, esta casa será un hogar cálido. ¿Qué tan triste te sientes por haber regresado exigiendo vender la casa?
La voz de mi madre sonaba entrecortada, pero no fuerte. La sensación de ahogo de una persona de campo no es dramática ni contundente; es un dolor punzante desde dentro, como un río bloqueado pero que no se desborda, solo se filtra en la tierra, empapando profundamente el corazón.
Phuc guardó silencio. Pero su silencio era el silencio del conflicto, no el de la reconciliación. No estaba irritable, pero su tono era pesado:
Mamá, entendemos que te encanta la casa y los recuerdos. Pero la vieja casa está agrietada y deteriorada, y repararla costará mucho. Vendámosla, cada uno tendrá capital para reconstruirla y podrás venir a vivir con nosotros a la ciudad.
Long permaneció en el porche, sosteniendo aún el paño usado para limpiar el altar. Al oír esto, sintió una opresión en el corazón, como una hamaca. Una hamaca, aparentemente suave, pero demasiado tensa, puede lastimar la mano que la toca. Bajó al patio, su voz no era fuerte, sino clara, como pasos en un camino rural:
—Hermano, ¿vendes la casa porque temes el costo de las reparaciones, necesitas más capital o temes más perder tus recuerdos? ¿No temes no volver a ver el lugar donde una vez fuiste pobre, pequeño y despreocupado bajo este techo?
Phuc miró a Long. Sus miradas se cruzaron como los dos extremos de una hamaca. Un extremo apuntaba al vasto océano, el otro, al jardín. Ninguno de los dos estaba mal, pero si se la tiraba hacia un lado, la hamaca volcaría y la persona que yacía en ella caería.
Phuc sonrió con suficiencia, torciendo ligeramente la nariz. Un extraño podría pensar que era molestia, pero Long sabía que era la incomodidad de alguien atrapado entre dos identidades contradictorias.
—Long, ya eres grande, hablas con tanta elocuencia. Pero cuando tu padre falleció, eras solo una niña y no entendías la carga que conlleva mantener a la familia.
Long respondió con una sonrisa profundamente triste, como si se mirara reflejado en una grieta de la pared:
Era muy joven cuando falleció mi padre, pero recuerdo cada una de sus pertenencias. Recuerdo la hamaca, su crujido, la sombra de las hojas de mango proyectada sobre su pecho. Guardé la hamaca para que tuviera dónde tumbarse al llegar a casa. Y tú, que quieres vender la casa, ¿por qué no intentas entrar, revisar tus recuerdos y ver si aún están ahí?
La discusión cesó de golpe. Phuc, furioso, empujó la puerta y salió furioso, rumbo a un lugar desconocido, sin que nadie lo detuviera.
***
Long ordenó el altar él solo. Todo en él era viejo. El candelabro de latón estaba deslustrado, el incensario estaba ligeramente abollado por una inundación de años atrás. Había una fotografía en blanco y negro de sus abuelos tomada frente a la casa hacía mucho tiempo, cuando la cerca aún estaba hecha de plantas de té, aún sin reemplazar con ladrillos.
Long decidió vaciar el cajón bajo el altar donde él y Phuc solían esconder sus juguetes de niños. En aquel entonces, el cajón era un escondite secreto. Los más pequeños escondían dulces y canicas; los mayores, sus sueños y las veces que su padre los regañaba, pero no se atrevían a discutir. Se suele decir que cuanto más profundo es el cajón, más oscuro es, pero para los niños, cuanto más profundo es el cajón, más cálido es, porque los secretos se guardan a salvo, no se los lleva el viento de la vida.
Long abrió el cajón. Una pequeña caja de hojalata yacía escondida en un rincón, cubierta de una fina capa de polvo. La abrió y canicas de colores rodaron suavemente por los lados. Debajo había un papel doblado. La letra era torcida y antigua, pero su significado permanecía intacto: «Esta tierra es la tierra ancestral de nuestra familia. No la vendan. Mientras la familia viva aquí, la tierra conservará su espíritu. Si la tierra pierde su espíritu, la familia también perderá el hogar que llevan en sus corazones». No había firma. Pero Long sabía que era la letra de su padre.
Long se sentó en los escalones. Su corazón latía con fuerza. Un niño de antaño quería darle a su padre la caja de canicas más hermosa para que la llevara al cielo. Un hombre adulto de hoy quiere conservar la caja de canicas para el camino de regreso, tanto para su padre como para sí mismo.
Madre salió de la cocina. El aroma a cerdo estofado con huevos cociéndose a fuego lento en la olla era dulce y salado, como la vida misma. Miró a Long y luego a la caja de metal que sostenía, sin comprender los detalles, pero tenía una vaga idea de sus sentimientos:
- ¿Qué encontraste, Long?
Long respondió, con una voz suave como el humo bajo, pero rebosante de emoción como el rocío que cae en la orilla del río a primera hora de la mañana:
-Estoy tratando de revivir nuestros recuerdos, mamá.
***
Al acercarse la víspera de Año Nuevo, Phuc regresó a la casa y se paró junto a la hamaca al final del patio. Por primera vez en muchos años, Phuc tocó suavemente las cuerdas de la hamaca. No para bajarla, sino para sentir la vibración. Una vibración suave, pero suficiente para que la persona que una vez estuvo allí se diera cuenta de que aún pertenecía a ese lugar. Long se acercó a Phuc y le puso en la mano la caja de hojalata que había encontrado mientras limpiaba el altar.
¿Recuerdas estas canicas? Mi infancia está en ellas.
Dicho esto, Long se sentó junto a su madre. Las manos de Phuc temblaban mientras acariciaba la caja de hojalata, y luego se giró suavemente hacia Long y su madre. Phuc se quedó pensativo un buen rato, y luego habló, esta vez no con el áspero sonido de un martillo, sino con el sonido de abrir su corazón:
—Mamá, Long, no vendas esta casa. Déjame reparar las paredes y tapar las grietas. No porque ya no estén, sino porque merece ser sanada junto con nosotros, hermanos.
La madre, llorando, se acercó y abrazó a Phuc con desbordante amor:
- Ahora que estáis los dos en casa, no necesito nada más.
Long miró a su madre, a su hermano Phuc, a la hamaca aún intacta bajo el mango, y luego al viento monzónico que soplaba a través de la vieja puerta. Sabía que las grietas en la pared se podían reparar, pero las grietas en el corazón de una persona debían ser escuchadas, tocadas y llamadas por su nombre en el momento oportuno para que pudieran sanar por sí solas.
Quizás los lazos familiares nunca desaparezcan del todo; permanecen en el suave balanceo de la hamaca, en las lágrimas no expresadas, en la caja de canicas de una época despreocupada que los adultos creían haber olvidado. Puede que la casa no sea nueva en el tiempo, pero los corazones han vuelto a calentarse. Puede que el Año Nuevo Lunar carezca de fuegos artificiales, pero la Nochevieja está llena de risas, creando un alegre reencuentro. Y la hamaca al final del patio, aún en su lugar original, es el puente más frágil pero perdurable que conecta a quienes se van con quienes se quedan en esta casa.
Fuente: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Kommentar (0)