Esta vez, el fin de año llegó inesperadamente con una llamada perdida de mamá. No era una voz, sino una foto de ella sentada en el porche, con su sombra de mediodía extendiéndose tras ella, junto a un bonsái recién podado con el alambre aún brillante. Khai se quedó mirando la pantalla un buen rato, sin atreverse a devolver la llamada, temeroso de oír la voz temblorosa de mamá, temeroso de oír su suave recordatorio, que se sentía como una aguja afilada: "¿Llegarás a casa a tiempo, hijo?".

Khải alquilaba una habitación en el cuarto piso de un viejo edificio de apartamentos. La habitación de dieciocho metros cuadrados tenía una ventana que daba directamente a un trozo de cielo recortado por altos edificios. Allí, las estaciones eran confusas; primavera, verano, otoño e invierno se mezclaban entre el olor a escape de los coches y el tintineo del chat grupal de la empresa. Pero también fue allí donde Khải se dio cuenta de algo: uno podía dejar su ciudad natal, pero nunca podía dejar atrás la sensación de ser esperado.

Una tarde de domingo a finales de diciembre, la ciudad se movía con el inusual frío del viento. La mayoría de los residentes del edificio de apartamentos se habían marchado temprano para evitar la subida de las entradas, tener tiempo de limpiar sus viejas casas y evitar ser interrogados. Solo unas pocas ventanas permanecían iluminadas, aisladas, tenuemente iluminadas, como pequeñas llamas en un campo oscuro.

Khải, con un suéter fino, estaba sentado a una mesa de madera desvencijada, jugueteando con la factura de la luz. Afuera, llamaron de repente a la puerta. Un hombre estaba allí, agarrando una pila de cajas de cartón, con el sudor empapando su cazadora. Era Tư, el repartidor, que hacía su último viaje del día.

¿Sigues recibiendo paquetes míos? Necesito pasar rápido esta vez, me temo que te quedarás dormido.

Khải se quedó atónito y se echó a reír. Los artículos que Tư había entregado no eran para Khải, sino para la Sra. Sáu de la habitación 402, pero ella había regresado a su ciudad natal dos días antes. Tư suspiró, desplomándose en los escalones de la puerta como si estuviera completamente exhausto. Sin quejarse, Tư simplemente dijo algo desenfadado:

Al final del año, todos quieren cerrar y volver a casa. Pero yo, solo desearía que hubiera una puerta que se abriera para poder descansar un rato. ¡Estoy tan cansado que podría desmayarme!

Khải guardó silencio un instante. Las palabras no eran tristes, pero sí dolorosas. No eran de reproche, sino de tristeza. No eran escandalosas, sino profundamente dolorosas. La puerta de la habitación de Khải estaba entreabierta; la luz amarilla iluminaba el pasillo, iluminando el rostro bronceado del hombre cansado. En ese instante, se parecían extrañamente, ambos vagabundos por la ciudad cuyos corazones aún anhelaban otro hogar.

- Pasen y tomen algo. La tía Six no está, déjenme ayudarles a guardar la caja.

El tío Tư asintió, pero su mirada permaneció cautelosa, como si temiera causar más problemas. En la estrecha habitación alquilada, Khải se sirvió un vaso de agua y luego preparó un paquete de té comprado en el supermercado. El calor que emanaba de la taza llenó el espacio con un aroma suave, no el aroma del campo, sino el aroma de una bondad inesperada. Se sentaron uno frente al otro, sin decir gran cosa al principio, pero el silencio era inmenso. Entonces, el tío Tư contó cómo había dejado su pueblo natal a los diecisiete años, durmiendo en obras de construcción, estaciones de autobuses e incluso bajo el alero de un hospital cuando su padre se encontraba en estado crítico. Su pueblo natal tenía un río muy turbulento durante la temporada de inundaciones, y su familia sufría repetidas cosechas fallidas, pero hubo un Tet (Año Nuevo Lunar) que nunca olvidaría. Ese Tet, a pesar de su pobreza, su padre todavía colgaba un farolillo de papel casero frente a la puerta, para que cualquiera que pasara se sintiera "invitado a entrar en la casa".

- Mi padre decía: «Seamos ricos o pobres, nuestro hogar debe ser luminoso y acogedor. Luminoso para que la gente sepa que no somos insensibles».

Khải escuchaba con los ojos llenos de lágrimas. Su madre, su padre, su historia, como fragmentos de vidas entrelazadas para formar una definición diferente de hogar, una que no reside en lo material, sino en la luz, en la aceptación, en la apertura incondicional.

Cuando la taza de té se vació, el tío Tư salió a hacer su última entrega, mientras Khải lo ayudaba a apilar las cajas en la habitación y luego se quedó observándolo desaparecer por el pasillo. Khải cerró la puerta, pero en su corazón sintió como si otra puerta se hubiera abierto.

***

Dos días después, el hermano mayor de Khai, que llevaba casi cinco años casado y viviendo solo, llegó inesperadamente a la pensión. No venía de visita, sino a pedir un préstamo, ya que él y su esposa andaban escasos de dinero durante las vacaciones del Tet. Llevaba una camisa pulcramente planchada, pero caminaba con paso pesado.

¿Tienes dinero extra? No quiero molestarte, pero es fin de año... ¡Estoy agotada!

Khải miró a su hermano, su pariente de sangre, pero por alguna razón, sintió una extraña distancia entre ellos. No por falta de afecto, sino porque nunca se habían entendido del todo. No habían hablado abiertamente de asuntos financieros desde la muerte de su padre, cuando la herencia seguía sin reclamarse y las plegarias ancestrales seguían sin ser atendidas.

Mi hermano mayor exigió la división de la casa tan solo unos meses después del fallecimiento de nuestro padre, como en esas historias sensacionalistas que suelen contarse. A partir de entonces, dividió la distancia, el silencio, las preocupaciones y la sensación de impotencia al tener que depender de su hermano menor, que alquilaba una habitación y estaba aún más desposeído que él.

-Hermano, ven a sentarte y tomar un poco de té.

Khải acercó una silla, ofreciendo el lugar más cálido de la habitación. Por primera vez en años, los dos hermanos se sentaron uno frente al otro sin evitar el contacto visual. El té caliente desprendía un vapor suave, recordándole a Khải la noche en que su hermano mayor, Tư, lo visitó.

"¿Cómo está mamá estos días, Khai?" preguntó mi hermano mayor, con voz suave, como si temiera perturbar el ruido invernal del exterior.

Khải inclinó la cabeza y luego respondió muy lentamente:

Mi madre todavía se queda en la puerta todas las tardes. No hace muchas preguntas, pero espera mucho.

El hermano Hai frunció los labios y tragó saliva con dificultad. «Esperar tanto tiempo...» Esas dos simples palabras sonaban muy pesadas.

Khải sacó de su cartera el fajo de sueldos atrasados ​​que había recibido. Las manos de su hermano mayor temblaron al aceptarlo, con los ojos llenos de lágrimas. La vida no es más fácil para nadie en este lugar. Ámense tanto como puedan, pero si no pueden, no digan malas palabras. Khải no culpaba a su hermano mayor por lo sucedido, pero ahora nunca podrían volver a la cercanía que tenían de niños. Los adultos son demasiado complicados.

***

El último día del año, una lluvia inusual cayó repentinamente sobre la ciudad. Las cámaras de vigilancia frente a las casas rurales aparecieron en las pantallas de los teléfonos de los inquilinos como imágenes vívidas. Khai abrió la cámara de su casa. Allí, su madre estaba sentada, encorvada, podando las vides en el enrejado de buganvillas, sus manos moviéndose lenta pero pacientemente. Detrás de ella estaba la vieja casa, llena de grietas, largas fisuras como telarañas, pero no feas. Eran las marcas del tiempo. Eran evidencia. Eran un mapa de las inundaciones, las veces que su padre reparó la casa, las veces que toda la familia huyó de las inundaciones y regresó, empapada pero aún riendo a carcajadas porque estaban juntos.

La cámara no capturó el aroma del humo del incienso, pero sí la figura sentada esperando. No capturó las palabras del recuerdo, pero sí el tiempo pasado enamorado. Khai observó, y las lágrimas cayeron inesperadamente. La sensación de ahogo no fue intensa, pero persistió. Como una llovizna en el manglar, como sedimento que se asienta en el fondo, como palabras no dichas. Parece que hay cosas en la vida que no nos atrevemos a dejar ir, no por miedo a perderlas, sino por miedo... a que no haya más señales que nos reconozcan. Si la puerta no está iluminada, la gente no sabrá que seguimos esperando. Si mueven la hamaca de papá, no sabrá el camino a casa. Si mi hermano mayor vende la herencia, los recuerdos no tendrán dónde reposar.

Esa Nochevieja, Khai decidió tomar un autobús de regreso a su ciudad natal. El billete era caro, llevaba poco equipaje, pero sentía un gran pesar. El autobús estaba lleno de gente que regresaba a casa, cada una con un deseo diferente: algunos querían un hogar, otros querían conservarlo, y otros querían reencontrarlo en el corazón de otra persona.

El coche atravesaba zonas oscuras y sin nombre, con peajes que brillaban como estrellas bajas, cercanas pero inalcanzables. Khai miró por la ventana y vio su sombra superpuesta a las farolas de alto voltaje que se instalaban en las obras. La luz del nuevo año se perfilaba de una forma tan sencilla.

Khải llegó a casa cuando aún había niebla, aún no era de día ni de noche. Su madre se quedó en la puerta y solo dijo una frase, como si la hubiera esperado toda la vida:

¿Has vuelto, hijo?

Entonces sus mejillas se sonrojaron y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Khải observó la hamaca donde dormía su padre, aún colgada en la esquina del porche. Las cuerdas estaban viejas, la tela descolorida, pero nadie se atrevía a quitarla. Toda la familia intentaba conservarla por una creencia infantil pero profunda: mientras hubiera una señal para reconocerse, quienes se habían ido lejos aún podrían encontrar el camino a casa.

Khải dio un paso adelante, colocando la mano en el borde de la hamaca, sintiendo como si tocara la mano de su padre, la mano de su infancia, de primaveras pasadas. Y en ese momento, Khải comprendió que lo más importante en la vida es mantener un hogar donde el corazón pueda descansar después de todo el cansancio, y mantener una puerta iluminada para que los seres queridos aún puedan reconocerse y regresar.

Original

Fuente: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html