El invierno trae consigo recuerdos.

Los primeros vientos fríos de la temporada llegaron como olas, llevándose las últimas hojas amarillentas que quedaban en las ramas desnudas. El frío penetrante apagó el dinamismo y la vitalidad que antes lo caracterizaban todo. Me senté perezosamente junto a mi gato naranja, contemplando el cielo sombrío, sintiendo un inmenso vacío en mi interior.

Ilustración: Nguyen Sa

El invierno me recuerda a las estaciones del pasado, estaciones con llovizna arrastrada por el gélido viento del norte. Pasé esas frías estaciones con hambre y penurias que parecían inconmensurables. Mis hermanas y yo estábamos protegidas por nuestros padres y nuestra abuela, quien nos dio la única manta abrigada de la casa y un abrigo decente, pero el frío parecía implacable ante la escasez. Esa mañana, el tiempo cambió repentinamente a frío. Temblábamos, con el estómago revuelto por el hambre. La abuela se ajustó el pañuelo alrededor de la cabeza, nos envolvió con cuidado a las dos en la cama de paja que crujía cada vez que nos movíamos, y luego bajó a la cocina a encender el fuego. Cuando el fuego apenas comenzaba a arder, puso una tetera con agua en la estufa y nos llevó a mis hermanas y a mí abajo para calentarnos. Me dijo que vigilara la estufa y que vigilara a mi hermana pequeña para que no jugara con el fuego y quemara la casa, luego agarró su cesta y salió corriendo hacia la puerta.

Estuvo fuera mucho tiempo y no había regresado. El agua de la tetera estaba a más de la mitad. El vapor subía con el fuego crepitante, haciendo que la tapa tintineara. Mi hermano menor, de solo tres años, añadía paja al fuego con entusiasmo, aplaudiendo y riendo con alegría. El fuego ahuyentó el frío penetrante, devolviéndonos la vida a mis hermanas y a mí. La esperamos tanto tiempo que se acabó la paja en la cocina. El fuego se fue apagando poco a poco mientras esperábamos. Finalmente, fue mamá quien regresó. Trabajaba como jornalera en una cantera cercana. Todos los días, salía antes del amanecer y no regresaba hasta el anochecer. Antes de que mis hermanas y yo pudiéramos siquiera alegrarnos, vimos que los ojos de mamá estaban rojos e hinchados. Miró el fuego apagado, nos acarició la cabeza y, con la voz quebrada, nos dijo que nuestra abuela estaba ocupada y que nos enviaría a casa de nuestra tía por unos días.

El monzón de ese año fue muy frío. Heló las almas inocentes de las dos niñas, acostumbradas a estar lejos de sus padres, pero que aún temían ser abandonadas. Lloraron sin cesar desde el momento en que su madre se marchó de casa de su tía. Al día siguiente, su tía tuvo que llevar a las dos hermanas y unos sacos de arroz de vuelta con su madre. Cuando llegaron a casa, vi a su abuela gimiendo sobre el lecho de paja. Resultó que el día anterior casi se había caído al río cuando iba a casa de una vecina a pedir arroz prestado. Al vernos regresar, extendió la mano y abrazó a las dos pequeñas que acababan de correr a sus brazos, sollozando y regañándolas con cariño: "¡Pequeñas traviesas! Solo se fueron un día y las extrañé muchísimo. ¿Por qué no se quedaron conmigo unos días para aliviar la carga? ¡Hace tanto frío conmigo, mis amores!". Las dos nietas refunfuñaron y se negaron a volver con su tía. Su tía sonrió amablemente y relató todas las travesuras de las hermanas, cómo no querían comer nada y solo lloraban todo el día, así que no tuvo más remedio que llevárselas de vuelta. Se fue a casa. Rápidamente envolvió a las dos niñas en una manta de algodón descolorida, llena de agujeros de cucarachas, que dejaba ver hebras de algodón blanco amarillentas. Me acurruqué contra su pecho, inhalando su calor y su aroma familiar, el sabor penetrante de la nuez de betel. Sentí que, por mucha hambre o pobreza que tuviéramos, mientras estuviera con mi abuela y mi madre, el frío y las dificultades no importaban.

Ahora, estamos contentos, ya no nos preocupa el frío, la soledad ni la distancia. He superado con valentía inviernos difíciles y tengo la fortuna de contar siempre con mis seres queridos a mi lado. Ha llegado la temporada de monzones. Hace mucho frío. Sonrío, consciente de la suerte que aún tengo. Ese cielo sombrío pronto pasará, dando paso al sol seco. Una melodía melancólica hará que la música sea aún más conmovedora. El invierno me trae más recuerdos, más cariño y una mayor apreciación por el presente. El invierno me llena el corazón de calidez. Aquí, aún recuerdo aquellos inviernos del pasado.

Fuente: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html