Ilustración: Nguyen Sa
El invierno me recuerda estaciones del pasado, estaciones con lloviznas arrastradas por el gélido viento del norte. Pasé esas estaciones frías con hambre y penurias que parecían inconmensurables. Mis hermanas y yo estábamos protegidas por nuestros padres y abuela, quienes nos dieron la única manta abrigada de la casa y un abrigo decente, pero el frío parecía implacable ante la escasez. Esa mañana, el tiempo se tornó repentinamente frío. Temblamos, con el estómago revuelto de hambre. La abuela se ajustó la bufanda alrededor de la cabeza, nos arropó con cuidado a las dos en la cama forrada de paja que crujía cada vez que nos despertábamos, y luego bajó a la cocina a encender el fuego. Cuando el fuego apenas comenzaba a arder, puso una tetera con agua en la estufa y nos bajó a mis hermanas y a mí para calentarnos. Me dijo que vigilara la estufa y a mi hermana menor para que no jugara con el fuego y quemara la casa, luego cogió su cesta y salió corriendo hacia la puerta.
Había estado fuera mucho tiempo y no había regresado. El agua de la tetera estaba más de la mitad vacía. El vapor se elevaba con el fuego abrasador, haciendo que la tapa tintineara sin parar. Mi hermano menor, de solo tres años, echó más paja al fuego con entusiasmo, aplaudiendo y riendo de alegría. El fuego ahuyentó el frío cortante, devolviéndonos la vida a mis hermanas y a mí. La esperamos tanto que la paja de la cocina se acabó. El fuego se apagó poco a poco con nuestra anticipación. Finalmente, fue mamá quien regresó. Trabajaba como jornalera en una cantera cercana. Todos los días, se iba antes del amanecer y no regresaba hasta el anochecer. Antes de que mis hermanas y yo pudiéramos alegrarnos, vimos que los ojos de mamá estaban rojos e hinchados. Miró el fuego extinguido, nos acarició la cabeza y dijo con voz entrecortada que nuestra abuela estaba ocupada y que nos enviaría a casa de nuestra tía por unos días.
El monzón de ese año fue muy frío. Hielo las almas inocentes de los dos niños, acostumbrados a estar lejos de sus padres, pero que aún temían ser abandonados. Lloraron sin parar desde el momento en que su madre se marchó de casa de su tía. Al día siguiente, su tía tuvo que llevar a las dos hermanas y unos sacos de arroz de vuelta a su madre. Al llegar a casa, vi a su abuela gimiendo en la cama de paja. Resultó que el día anterior casi se había caído al río mientras iba a casa de un vecino a pedir arroz prestado. Al vernos regresar, extendió la mano y abrazó a los dos pequeños que acababan de correr a sus brazos, sollozando y regañándolos con cariño: "¡Dos bribones! Solo se fueron un día y los he extrañado muchísimo. ¿Por qué no se quedaron conmigo unos días para aliviar la carga? ¡Qué frío hace aquí, queridos!". Los dos nietos refunfuñaron y se negaron a volver con su tía. Su tía sonrió amablemente y les contó las fechorías de las hermanas, cómo no comían nada y lloraban todo el día, así que no tuvo más remedio que llevárselas de vuelta. Se fue a casa. Rápidamente envolvió a los dos niños en una manta de algodón descolorida, llena de agujeros de cucarachas, dejando al descubierto hebras de algodón blanco amarillentas. Me acurruqué contra su pecho, respirando su calor y su aroma familiar, el penetrante sabor a nuez de betel. Sentí que, por muy hambrientas o pobres que fuéramos, mientras estuviera con mi abuela y mi madre, el frío y las dificultades no importaban.
Ahora estamos contentos, ya no nos preocupa el frío, la soledad ni la distancia. He superado con valentía inviernos difíciles y tengo la suerte de tener siempre a mis seres queridos a mi lado. Ha llegado la temporada de monzones. Hace mucho frío. Sonrío al darme cuenta de lo afortunado que aún soy. Ese cielo sombrío pronto pasará, dando paso al sol seco. Una melodía melancólica hará que la música sea aún más conmovedora. El invierno me trae más recuerdos, más cariño y un mayor aprecio por el presente. El invierno me reconforta el corazón. Aquí, todavía recuerdo esos inviernos del pasado.
Fuente: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
Kommentar (0)