Mi ciudad natal, la comuna de Nga Tan, la zona de cultivo de juncos más pobre de las 26 comunas del antiguo distrito de Nga Son, provincia de Thanh Hoa ...
La gente de allí se pasa la vida trabajando en el campo, y su sustento depende del cultivo de juncia. La pobreza se les pega como la escarcha al final del invierno. Alguna vez, la gente pronunció mal el nombre Nga Tan como "Nga Beu", un comentario medio en broma, medio en serio, que fue desgarrador.
La comuna de Nga Tan (actualmente comuna de Tan Tien) era uno de los seis lugares del distrito de Nga Son donde se cultivaba juncia en aquella época. Esta crecía en las llanuras aluviales costeras, prosperando entre los vientos salados de Lach Sung y el suelo seco y salino.
Para tejer una estera floral duradera, los aldeanos deben partir las cañas, secarlas al sol, teñirlas y luego hilar las fibras de yute, sentados en el telar tejiendo cada puntada horizontal y vertical. Esas delicadas pero resistentes fibras de caña están empapadas de sudor y de las penurias de las estaciones tormentosas. La estera floral no solo es un útil artículo doméstico, sino que también encarna el espíritu de la artesanía tradicional de la aldea Nga Son, transmitida de generación en generación.
|
La fiesta ceremonial: La cena de Nochevieja preparada por mi madre hace 35 años sigue siendo un hermoso recuerdo cada vez que llega el Tet (Año Nuevo Lunar). |
Durante el período de subsidio, no era raro que la carne faltara en las celebraciones del Tet.
Al entrar en el primer período de la reforma, la vida mejoró ligeramente, pero la pobreza permaneció como una capa gruesa y ajustada que no era fácil de quitar.
Mi familia estaba formada por siete hermanas, un hogar numeroso pero pobre. Cada año, cinco o siete semanas antes del Tet (Año Nuevo Lunar), mi madre calculaba discretamente y ahorraba cada céntimo para una celebración más cómoda. El dinero de la venta de espinacas de agua, malvavisco de yute y cangrejos en el mercado del distrito lo guardaba cuidadosamente en un rincón de la alacena. A mediados de diciembre, compraba unos cientos de gramos de setas oreja de madera y un kilo de fideos para hacer salchichas de cerdo; varios kilos de arroz glutinoso se vertían en un pequeño frasco, herméticamente cerrado, como para preservar la esperanza de un Tet verdaderamente próspero.
En mi ciudad natal, a finales de 1999-2000, los pasteles de arroz glutinoso aún no eran algo que todos los hogares pudieran permitirse. La salchicha de cerdo magra era un lujo aún mayor. La gente pobre estaba acostumbrada a comer salchicha de cerdo grasosa, que era más barata y económica. Pero durante el Tet, incluso añadir un plato de salchicha de cerdo grasosa a la mesa era suficiente para que la gente sintiera que el nuevo año estaba a punto de llegar.
La mañana del día treinta, sopló un viento cortante del norte. Mi madre se despertó al amanecer, se ajustó su gastada bufanda marrón al cuello y desafió el frío para ir al mercado a comprar cebolletas frescas para los rollitos de primavera. Las cebolletas blanqueadas eran de un verde vibrante, y al enrollarlas con verduras, huevos y camarones secos —un simple pero aromático capricho del campo— llenaron la cocina con su aroma. Mis hermanas barrieron el suelo, limpiaron el altar y cambiaron el agua de los cuencos. El aroma a incienso, hojas de plátano y fideos salteados se mezclaron, creando una fragancia única de Tet para nuestro hogar.
|
El patio pavimentado, el tanque de agua: recuerdos familiares de una época pasada. |
|
Mi madre solía esperar ansiosamente junto a la olla de pasteles de arroz glutinoso en vísperas del Tet (la víspera del Año Nuevo Lunar). |
La ofrenda para el trigésimo aniversario del Año Nuevo Lunar no fue gran cosa: un plato de tocino de cerdo finamente cortado, una docena de rollitos de cerdo fermentados al estilo Thanh Hoa, un plato de rollitos de primavera de un verde vibrante y un tazón humeante de fideos vermicelli. Lo más especial de todo fue una caja de cerveza 333 y algunas latas de bebidas energéticas que compré en el mercado provincial. Por aquel entonces, en mi ciudad natal, beber cerveza 333 durante el Tet era un gran lujo; solo las familias con niños que regresaban del sur o con funcionarios del gobierno podían permitírselo.
Ante el altar ancestral, mi madre, temblorosa, sostenía el plato de ofrendas. Sus oraciones eran lentas y reverentes: «Que nuestros hijos y nietos tengan salud, nuestra familia esté a salvo y nuestros campos sean prósperos». El humo del incienso persistía. Los ojos de mi madre se iluminaron al contemplar la fotografía de mi padre, el viejo soldado que había compartido su vida de penurias. En ese momento de transición entre estaciones, vi en el rostro de mi madre no solo las arrugas del tiempo, sino también la luz de la fe en nosotros, sus hijos, que siguieron los pasos de nuestro padre en el ejército y en la profesión de nuestra madre: la agricultura en el campo.
El incienso se consumió y la comida se dispuso sobre tres esteras tejidas extendidas en el suelo. Los motivos rojos y azules se habían desvanecido con el tiempo, pero las cañas seguían siendo fuertes y duraderas. La familia extendida se reunió, con los pies tocándose, hombro con hombro. Copas de vino de arroz casero giraban y pasaban de mano en mano. Deseos sencillos —"Buena salud el próximo año", "Prosperidad en los negocios", "Armonía familiar"— sonaban conmovedores.
Aún recuerdo vívidamente la sensación de mi mano al tocar la superficie fresca de la estera, escuchando con claridad el susurro de las cañas meciéndose suavemente con cada movimiento. Esa estera floral parecía albergar la calidez familiar, preservando las animadas risas y charlas, el suave tintineo de cuencos y palillos en el trigésimo día del mes lunar. No solo acompañó la fiesta de Año Nuevo, sino que también alimentó un conjunto de recuerdos sencillos pero perdurables que perduraron a través de los años.
En ese momento, casi todos en mi familia miraron a mi madre. Estaba sentada en medio de la estera con estampados de flores, recogiendo lentamente trozos de salchicha de cerdo y distribuyéndolos equitativamente entre cada uno. La alegría de mi madre era simple: simplemente tener a sus hijos sentados a la mesa, disfrutando juntos de un almuerzo completo. Después de comer, toda la familia se sentó a masticar nuez de betel y a contar historias sobre el Tet. Afuera, el viento aún susurraba entre los juncos secos. Mi madre relató lentamente: «Antes, decían que estarías saciado tres días durante el Tet y hambriento tres meses en verano. Fue muy duro, hijo mío. En aquel entonces, no había carne para comer. Ahora, esto es mucho mejor...».
Entonces mi madre me contó su vida. Se casó con mi padre con solo dieciséis años, sin nada más que lo puesto. Su juventud transcurrió sin maquillaje, solo con los dedos callosos de alguien que trenzaba cuerdas por encargo. Había días en que seguía a mi padre al campo a partir juncos bajo el gélido viento invernal. También había días en que recorría los campos con dificultad atrapando pequeños cangrejos para intercambiarlos por unas latas de arroz, cocinando unas gachas ligeras para sus hijos y así alimentarlos. Durante la temporada de escasez, se agachaba para espigar arroz en los campos inundados, recortando su pequeña figura contra el viento gélido e intenso.
Entonces mi padre se alistó en el ejército. Desde entonces, el amor de mi madre por él se convirtió en meses de agonizante espera... Y cuando mi padre murió antes de que el país se unificara, mi madre guardó silencio, como el tapete de flores extendido en medio de la casa: silencioso, firme, sin una sola queja. Desde entonces, el amor de mi madre fue como el incienso que se ofrecía cada noche, toda una vida criando a sus hijos en silencio.
Han pasado más de treinta años. El tiempo ha bastado para que las esteras de paja de antaño se desgastaran y se hicieran jirones, suficiente para que los niños de entonces crecieran. Pero el almuerzo de Nochevieja, el trigésimo día del año lunar, nunca se ha desvanecido. Es como un trocito del Tet (Año Nuevo vietnamita) guardado en nuestros corazones, un legado de amor, de pobreza, pero impregnado de calidez y afecto.
Este Año Nuevo Lunar del Caballo, estoy lejos de casa otra vez. El festín en esta tierra extranjera incluye cerveza japonesa cara y chocolate importado. Cada sabor es nuevo, sofisticado y moderno. Pero entre las luces deslumbrantes, todavía siento que falta algo: la estera tejida de Nga Son que se usa para extender la comida en el suelo, el sonido del viento susurrando a través de las paredes, la imagen de mi madre sentada a la mesa.
Y cada vez que miro esa fotografía tomada hace treinta años, me duele el corazón. En el viejo marco se ven rostros marcados por la adversidad, pero sus ojos brillan con la alegría del reencuentro. Aún puedo oír las risas estruendosas, el suave tintineo de los cuencos y los palillos sobre el tapete floral.
No importa cuántos años hayan pasado, aún recuerdo la fiesta del trigésimo día del Año Nuevo Lunar, sobre una estera tejida. Esa estera de juncia de Nga Son no solo sirvió de base para la comida, sino que también fue el sostén de toda mi infancia: el lugar donde lloré por primera vez al nacer, donde me arrullaban las siestas de las tardes de verano y las frías noches de invierno escuchando la brisa marina susurrante fuera de los muros.
Las cañas tejidas son como la vida de quienes viven junto al mar, empapadas de sudor, penurias y esperanza. En esa estera, mi familia rió, comió, creció y vivió a través de los años. Por lo tanto, recordar la estera tejida es también recordar una parte de la carne y la sangre de mi tierra natal...
Sencillo pero duradero, modesto pero inolvidable...
Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Kommentar (0)