Tapete floral para exhibir alimentos

Tras haber vivido muchas fiestas del Tet (Año Nuevo victorioso) llenas de espléndidos banquetes rebosantes de manjares, todavía no puedo olvidar aquel almuerzo de Nochevieja de hace treinta años: la comida que mi madre preparó hace más de treinta y cinco años, sobre una estera floreada extendida en el suelo ventilado de nuestra casa rural en la provincia de Thanh Hoa.

Mi ciudad natal, la comuna de Nga Tan, la zona de cultivo de juncos más pobre entre las 26 comunas del antiguo distrito de Nga Son, provincia de Thanh Hoa ...

Allí, la gente pasa la vida trabajando arduamente en el campo, y su sustento depende del cultivo de juncia. La pobreza los persigue como la escarcha al final del invierno. Una vez, pronunciaron mal el nombre de Nga Tan, llamándolo "Nga Beu"; un comentario entre broma y seriedad que resultaba desgarrador.

La comuna de Nga Tan (ahora comuna de Tan Tien) era uno de los seis lugares del distrito de Nga Son donde se cultivaba junco en aquella época. El junco crecía en las llanuras aluviales costeras, prosperando entre los vientos salinos de Lach Sung y el suelo seco y salino.

Para tejer una estera floral resistente, los aldeanos deben partir las cañas, secarlas al sol, teñirlas y luego hilar las fibras de yute, tejiendo cada puntada horizontal y vertical en el telar. Estas delicadas pero resistentes fibras de caña están empapadas de sudor y de las inclemencias de las estaciones tormentosas. La estera floral no solo es un artículo doméstico útil, sino que también encarna el espíritu de la artesanía tradicional de la aldea de Nga Son, transmitida de generación en generación.

El banquete ceremonial: La cena de Nochevieja que preparó mi madre hace 35 años sigue siendo un hermoso recuerdo cada vez que llega el Tet (Año Nuevo Lunar).

Durante el período de subvención, no era raro que la carne estuviera ausente de las celebraciones del Tet.

Al entrar en la primera etapa de la reforma, la vida mejoró ligeramente, pero la pobreza seguía siendo como un manto grueso y ajustado que no era fácil de quitar.

Mi familia estaba formada por siete hermanas, una familia numerosa pero pobre. Cada año, cinco o siete semanas antes del Tet (Año Nuevo Lunar), mi madre calculaba y ahorraba en silencio hasta el último céntimo para una celebración más cómoda. El dinero que ganaba vendiendo espinacas de agua, malvaviscos y cangrejos en el mercado del barrio lo guardaba con esmero en un rincón de la alacena. A mediados de diciembre, compraba unos cientos de gramos de setas oreja de madera y un kilo de fideos para hacer salchichas de cerdo; varios kilos de arroz glutinoso los vertía en un tarro pequeño, que sellaba herméticamente como si guardara la esperanza de un Tet verdaderamente próspero.

En mi ciudad natal, a finales de 1999 y principios de 2000, los pasteles de arroz glutinoso aún no eran un lujo al alcance de todos. La salchicha de cerdo magra era un lujo aún mayor. La gente pobre estaba acostumbrada a comer salchicha de cerdo con grasa, que era más barata y económica. Pero durante el Tet, con solo añadir un plato de salchicha de cerdo con grasa a la mesa, la gente ya sentía que el año nuevo estaba a la vuelta de la esquina.

La mañana del trigésimo día, soplaba un gélido viento del norte. Mi madre se despertó al amanecer, se envolvió el cuello con su desgastada bufanda marrón y, desafiando el frío, fue al mercado a comprar cebolletas frescas para los rollitos de primavera. Las cebolletas, escaldadas, tenían un verde vibrante, y al enrollarlas con verduras, huevos y camarones secos —un manjar sencillo pero fragante del campo—, llenaban la cocina con su aroma. Mis hermanas barrían el suelo, limpiaban el altar y cambiaban el agua de los cuencos. El aroma del incienso, las hojas de plátano y los fideos salteados se mezclaban, creando una fragancia única del Tet en nuestro hogar.

El patio pavimentado, el depósito de agua: recuerdos familiares de una época pasada.

 

Mi madre solía esperar ansiosamente junto a la olla de pasteles de arroz glutinoso la víspera del Tet (la víspera del Año Nuevo Lunar).

La ofrenda para el trigésimo aniversario del Año Nuevo Lunar no fue gran cosa: un plato de tocino de cerdo finamente cortado, una docena de rollitos de cerdo fermentado al estilo Thanh Hoa, un plato de rollitos de primavera de un verde intenso y un tazón humeante de fideos vermicelli. Lo más especial de todo fue una caja de cerveza 333 y unas cuantas latas de bebidas energéticas que compré en el mercado provincial. En aquel entonces, en mi ciudad natal, tener cerveza 333 para beber durante el Tet era todo un acontecimiento; solo las familias con niños que regresaban del sur o aquellas con funcionarios del gobierno podían permitírselo.

Ante el altar ancestral, mi madre, temblando, sostenía el plato de las ofrendas. Sus oraciones eran lentas y reverentes: «Que nuestros hijos y nietos gocen de buena salud, que nuestra familia esté a salvo y que nuestros campos sean fértiles». El humo del incienso aún flotaba en el aire. Los ojos de mi madre se iluminaron al contemplar la fotografía de mi padre, el viejo soldado que había compartido con ella una vida de penurias. En ese instante de transición entre estaciones, vi en el rostro de mi madre no solo las arrugas del tiempo, sino también la luz de la fe en nosotros: sus hijos, que seguimos los pasos de nuestro padre en el ejército y la profesión de nuestra madre como agricultora en el campo.

El incienso se consumió y la comida se dispuso sobre tres esteras tejidas extendidas en el suelo. Los diseños rojos y azules se habían desvanecido con el tiempo, pero las cañas seguían fuertes y resistentes. La familia se reunió, con los pies tocándose y los hombros hombro con hombro. Las copas de vino de arroz casero giraban y pasaban de mano en mano. Los deseos sencillos —«Buena salud el año que viene», «Prosperidad en los negocios», «Armonía familiar»— sonaban conmovedores.

Aún recuerdo vívidamente la sensación de mi mano tocando la superficie fresca de la alfombra, escuchando claramente el susurro de las cañas meciéndose suavemente con cada movimiento. Aquella alfombra floral parecía contener la calidez familiar, preservando las risas y las charlas animadas, el suave tintineo de los cuencos y los palillos en el trigésimo día del mes lunar. No solo sirvió de base para la celebración de Año Nuevo, sino que también alimentó un universo de recuerdos sencillos pero perdurables que perduraron a través de los años.

En ese momento, casi todos en mi familia miraron a mi madre. Ella estaba sentada en medio de la estera con estampado floral, tomando lentamente trozos de salchicha de cerdo y repartiéndolos equitativamente entre todos. La alegría de mi madre era sencilla: simplemente tener a sus hijos sentados alrededor de la mesa, disfrutando juntos de una comida completa al mediodía. Después de comer, toda la familia se sentó a masticar nuez de betel y a contar historias sobre el Tet. Afuera, el viento aún susurraba entre los juncos secos. Mi madre relató lentamente: "Antes, la gente decía que uno estaba lleno durante tres días en el Tet y con hambre durante tres meses en verano. Era tan duro, hijo mío. En aquel entonces, no había carne para comer. Ahora, esto es mucho mejor...".

Entonces mi madre me contó su vida. Se casó con mi padre cuando solo tenía dieciséis años, sin más que la ropa que llevaba puesta. Su juventud transcurrió sin maquillaje, solo con los dedos callosos de quien se ganaba la vida trenzando cuerdas. Había días en que acompañaba a mi padre al campo a partir juncos bajo el gélido viento invernal. También había días en que caminaba penosamente por los campos atrapando pequeños cangrejos para cambiarlos por unas cuantas latas de arroz, con las que preparaba unas gachas aguadas para que sus hijos tuvieran qué comer. Durante la época de escasez, se agachaba, recogiendo arroz en los campos inundados, su pequeña figura recortada contra el inmenso y frío viento.

Entonces mi padre se unió al ejército. Desde entonces, el amor de mi madre por él se transformó en meses de angustiosa espera... Y cuando mi padre murió antes de la unificación del país, mi madre guardó silencio, como la alfombra de flores extendida en medio de la casa: silenciosa, firme, sin una sola queja. Desde entonces, el amor de mi madre fue como el incienso que se ofrecía cada noche, toda una vida dedicada a criar a sus hijos en silencio.

Han pasado más de treinta años. El tiempo ha bastado para que las esteras de paja de antaño se desgasten y se deshilachen, y para que los niños de entonces crezcan. Pero el almuerzo de Nochevieja, el trigésimo día del calendario lunar, nunca se ha desvanecido. Es como un pedacito del Tet (Año Nuevo vietnamita) que guardamos en nuestros corazones, un legado de amor, de pobreza, pero impregnado de calidez y afecto.

En este Año Nuevo Lunar del Caballo, estoy lejos de casa otra vez. El festín en esta tierra extranjera incluye cerveza japonesa cara y chocolate importado. Cada sabor es nuevo, sofisticado y moderno. Pero entre las luces deslumbrantes, siento que algo falta: la estera tejida de Nga Son que se usa para extender la comida en el suelo, el susurro del viento entre las paredes, la imagen de mi madre sentada a la mesa.

Y cada vez que miro esa fotografía tomada hace treinta años, se me parte el corazón. En el viejo marco se ven rostros marcados por la adversidad, pero sus ojos brillan con la alegría del reencuentro. Todavía puedo oír las risas bulliciosas, el suave tintineo de los cuencos y los palillos sobre el tapete floreado.

Por muchos años que hayan pasado, aún recuerdo el festín del trigésimo día del Año Nuevo Lunar, servido sobre una estera tejida. Esa estera de junco de Nga Son no solo sirvió de base para la comida, sino que también fue el escenario de toda mi infancia: el lugar donde lloré por primera vez al nacer, donde me arrullaban las siestas de las tardes de verano y donde, durante las frías noches de invierno, escuchaba el susurro de la brisa marina fuera de los muros.

Las esteras de juncos entrelazados son como las vidas de quienes viven junto al mar, empapadas de sudor, penurias y esperanza. Sobre esa estera, mi familia rió, comió, creció y vivió el paso de los años. Por lo tanto, recordar esa estera es también recordar una parte de la esencia misma de mi tierra natal.

Sencillo pero perdurable, discreto pero inolvidable...

Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249