Las lágrimas brotan cuando recuerdo el bosque.

Los recuerdos son como el humo acre del bosque, sofocando mis pulmones. El puesto de observación en lo alto de los árboles observa el humo gris de la tarde invernal. La coordenada X se esconde en el infinito y profundo azul. Cuando los recuerdos regresan, lloro por mis compañeros que dejaron sus cuerpos en el bosque fronterizo, lleno de humo y sembrado de bombas.

Serví en el ejército en la frontera suroeste, en un regimiento de infantería que perseguía al enemigo, trasladando constantemente nuestra unidad a campamentos en lo profundo de los bosques y montañas. Los recuerdos de la guerra permanecen vívidos en mi mente, aunque el tiempo los haya velado con la niebla. Los uniformes verdes se extendían por la región fronteriza. Raros bosques de dipterocarpus salpicaban las laderas rocosas; densos bosques antiguos, con árboles grandes y pequeños y enredaderas descuidadas, permanecían ocultos de la luz solar todo el año; los arroyos estaban fangosos y desprendían un olor penetrante tras las inundaciones torrenciales; y formaciones rocosas escarpadas y grises se aferraban al traicionero terreno montañoso.

El convoy avanzaba con estruendo hacia la frontera. Sentí un calor en los corazones de los soldados al saber que nuestras tropas estaban presentes en cada paso de la guerra. Tenían el cabello húmedo por el polvo del largo viaje. Las llamadas de sus compatriotas eran tan cariñosas. Se despedían con cariño. El aroma a cigarrillos les llenaba la boca mientras sonreían con entusiasmo.

En la guerra para defender la Patria, por la única y justa causa de eliminar el régimen genocida de Pol Pot, la imagen del soldado voluntario vietnamita está grabada en gloriosos monumentos. Sin embargo, miles de soldados sacrificaron sus vidas, incluyendo comandantes experimentados. El enemigo fue una vez un amigo traicionero e insidioso. El enemigo fue un camarada traidor. Esta dolorosa lección debe quedar grabada en las páginas trágicas y gloriosas de la historia.

La hamaca verde se mecía entre dos árboles del bosque. De noche, contemplando la luz de las estrellas filtrándose entre las hojas, tarareaba la canción: «Cuando pienso en la vida humana, a menudo recuerdo el bosque. Cuando pienso en el bosque, a menudo recuerdo a mucha gente, jóvenes como un racimo de rosas, inocentes como mil llamas, al anochecer, cuando sopla el viento…» (1). Durante la marcha, mis camaradas me escuchaban cantar, aliviando las dificultades del duro campo de batalla.

Durante las cuatro estaciones —primavera, verano, otoño e invierno—, los soldados estaban íntimamente conectados con la selva. Las penurias de la vida militar en la selva son inolvidables. La escasez de alimentos y la desnutrición dejaban a los soldados pálidos y demacrados. Mejorar su dieta y aumentar la producción de alimentos era esencial.

En momentos de paz tras una batalla, veía de repente las flores blancas del árbol dipterocarpus en plena floración en primavera, de modo que las comidas de los soldados incluían una sopa agria hecha con flores de dipterocarpus y pescado de arroyo, un plato único, aromático y refrescante que recordaría para siempre. En verano, llegaban las lluvias, los bambúes a lo largo del arroyo se llenaban de agua y los brotes jóvenes de bambú brotaban rápidamente, hervidos y guisados con pescado de arroyo o salteados con grasa de cerdo. En otoño, llevaba mi rifle y me adentraba en el denso y antiguo bosque en busca de la enredadera de ginseng del sur. Reunía una mochila llena de hojas de ginseng, las lavaba, las trituraba y filtraba la pulpa. El jugo de ginseng, mezclado con azúcar, era delicioso y refrescante. En invierno, el bosque de dipterocarpus susurraba con las hojas que caían. El cielo, carmesí, abrasaba el suelo del bosque y emitía humo. El sudor y la sal mancharon mi uniforme de batalla, dejándolo moteado y marcado como un mapa topográfico. Llevé mi rifle y caminé a grandes zancadas por el bosque árido y desolado, donde solo quedaban los árboles de bauhinia con sus hojas agrias, que se usaban para hacer sopa.

Un soldado que patrullaba un puesto fronterizo se sintió repentinamente conmovido por el impresionante paisaje montañoso. Me detuve en la ladera, admirando en silencio la vibrante vida de la naturaleza. Brotes rosados de primavera, brotes verdes de primavera, tiernos brotes primaverales. Brotes entrelazados, ramas desbordantes, extendiéndose por las ondulantes colinas y bosques. El rocío claro de la mañana brillaba bajo la radiante luz del sol. La tranquila escena del amanecer era encantadora y hermosa. Soñé con un viaje espiritual de regreso a mi patria montañosa, donde la primavera, mi hermana en el frente doméstico, esperaba mi regreso.

Tras la operación de barrido, a altas horas de la noche, mis camaradas y yo llevábamos armas para mejorar el suministro de alimentos frescos de la unidad y usábamos linternas para cazar animales salvajes. Teníamos que evitar disparar a dos puntos rojos brillantes separados por una mano; eran los ojos de tigres y leopardos. Dos puntos verdes brillantes agrupados eran los ojos de ciervos y muntíacos. Recuerdo que el teniente Ngoc era un tirador experto. Disparaba a ciervos y muntíacos, partiéndoles la cabeza y atravesándoles el corazón, haciéndolos caer al suelo. Toda la compañía acudía a recibir su ración de carne salvaje. Recuerdo al cabo Tri, que cocinaba en la cocina Hoang Cam(2), manteniendo el bosque cálido por la noche. Las fragantes y calientes gachas de carne alimentaban a los soldados. También recuerdo al teniente Huong, generoso y desinteresado, "Estoy con todos", intercambiando su nueva chaqueta vaquera y hamaca con los aldeanos para conseguir gallinas jóvenes que cocinaran gachas para todo el pelotón y así mejorar su salud. La camaradería era tan estrecha como la de hermanos.

La colina 547 se alzaba majestuosa entre las ondulantes colinas y bosques. Los acantilados escarpados y grises parecían desgarrar el corazón de los soldados. El estratégico camino serpenteaba como una serpiente a través de la densa espesura del bosque. Los vehículos de transporte se movían como escarabajos de hierro, apareciendo y desapareciendo tras curvas cerradas, trepando por las laderas de los cauces secos. Nubes brumosas oscurecían el horizonte lejano, y el atardecer proyectaba una cortina de terciopelo ardiente antes de desvanecerse gradualmente entre las agrestes montañas y bosques.

Mi camarada era muy joven, de rostro regordete y velludo. Nunca había estado enamorado. Su género original era sano y hermoso como la estatua de Hércules (3). Thu era tan cercano como mi amante. Durante tres meses de entrenamiento en la escuela militar de Phu Tai, le cogí cariño, compartiendo alegrías y penas. Thu y yo fuimos asignados al mismo regimiento, marchando hacia la frontera. Antes de partir a la campaña, dos vírgenes se abrazaron para dormir, alabando sus cuerpos fragantes. Thu murió en la batalla de la Colina 547; pisó una mina KP2 enemiga que explotó, desgarrando el pecho del joven. Thu tenía veinte años, la edad más hermosa de la vida. Tuve que cerrar mis sueños y ambiciones. Me tragué las lágrimas. Muchas veces, solo por la noche en el puesto de guardia, recuerdo a Thu, y las lágrimas fluían como la lluvia. Miles de jóvenes soldados como él han caído en el bosque fronterizo.

La batalla en la que mis camaradas y yo sufrimos una derrota fue la Batalla de la Colina 547, durante la estación seca de 1983. Solo en nuestra división, cientos de camaradas perecieron de sed mientras marchaban por la selva. Luego, durante la estación seca de 1984, el ejército voluntario vietnamita ganó la batalla, aniquilando al mando divisional del ejército de Pol Pot.

Frente a las tropas, los poderosos cañones de 105 mm se alzaban en alto. El general al mando, con la frente surcada de arrugas como un tablero de ajedrez, estudiaba meticulosamente el mapa de batalla, pasaba lista y gritaba órdenes, listo para lanzar el ataque.

Mochila, fusil de acero al hombro, marchando, mis camaradas cantaban: “Todos eligen el trabajo fácil. ¿Quién asumirá las dificultades? Todos fueron jóvenes alguna vez. Y pensaron en su vida. No se trata de suerte o desgracia. No se trata de aceptar tanto lo bueno como lo malo. ¿No es cierto, hermano? ¿No es cierto, hermana?” (4) …Recuerdo el resonante grito de “carga” del líder del pelotón Thanh que hizo temblar al enemigo y retirarse. También recuerdo al comandante del batallón Nghi cruzando las trincheras y avanzando al frente del asalto. El acre olor a pólvora estimulaba los nervios y apremiaba los músculos. Los pasos atronadores de las tropas sacudían las montañas y los bosques.

Cada centímetro de la montañosa frontera está impregnado de la sangre y los huesos de nuestros camaradas y nuestro pueblo. Nuestros soldados lucharon para proteger la Patria, sacrificando sus vidas en toda la región fronteriza suroeste. Sus cuerpos fueron enterrados en el suelo del bosque. Su carne se descompuso, sus huesos se disolvieron y su sangre empapó los árboles. Las generaciones futuras deben comprender esta historia con claridad para recordarla, actuar con bondad y humanidad, y amar a su pueblo.

El crepúsculo dorado despertó en mí la añoranza de mis camaradas caídos, y fui al cementerio de la división a hablar con los fallecidos. La lluvia incesante empapó la tierra, y la hierba tierna cubrió los montículos verdes. Sus cuerpos regresaron a la tierra, sus almas se escondieron entre los árboles y la hierba. Hileras de tumbas se alineaban pulcramente, el bosque fronterizo extendía sus ramas para dar sombra. Mi mente se perdió en la niebla del crepúsculo, con lágrimas en los ojos por el dolor, y susurré una oración: "¡Camaradas! Que sus almas descansen en paz en la Madre Tierra".

Después de la guerra, regresé a mi montañosa patria. Unos cuantos fragmentos de metralla incrustados en mi carne no eran nada comparados con lo que había visto antes. Xuan me abrazó con fuerza, hundiendo su hermoso rostro en mi pecho, ocultando lágrimas de alegría por nuestro reencuentro. Incluso en sueños, soñaba con las estruendosas batallas, las explosiones ensordecedoras y los cuerpos empapados de sangre. La llevé a la colina Chop Mau para revivir nuestros recuerdos. El crespón en la cima se erguía alto, con sus ramas extendiéndose hacia el cielo como un solemne guardián protegiendo el verde bosque. Los nombres de los amantes que una vez compartimos estaban grabados en su tronco. Ahora, se había convertido en un hermoso símbolo de nuestro amor; tocarlo me llenaba el corazón de una extraña alegría. Las letras, más grandes y ásperas, testimonio del amor inquebrantable y fiel entre ella y yo, estaban ahora grabadas en el árbol.

Contemplé el verde bosque en la colina, los troncos creciendo, las ramas más altas, las copas de los árboles extendiéndose más. Tres años en el campo de batalla se sintieron como asistir a una gran universidad. Comí comida militar, pensé en cosas militares y estudié lecciones militares. El entrenamiento que recibí, entre las filas del ejército, fortaleció mis piernas y amplió mi mente. Era como un árbol perfectamente arreglado en el bosque. Al regresar de la guerra, aprecié aún más la vida en las montañas.

Observé, toqué y conté el creciente número de árboles en la colina. Los pequeños árboles, antes ocultos bajo la suave hierba, ahora extendían sus ramas hasta la altura de los hombros. Algunos árboles grandes, talados por leñadores para obtener madera, tenían nuevos brotes regenerativos en sus tocones. Los bosques prosperan con mayor vigor durante la primavera, cuando el clima es más cálido. Tras dormir durante el invierno, los árboles están llenos de savia vital, brotando con innumerables brotes primaverales. Infinitos árboles de montaña se yerguen imponentes, con sus amplias copas extendiéndose hacia el cielo, con sus raíces profundamente incrustadas en la tierra.

La fresca y suave alfombra de hojas del bosque me hace amarte.

(1), (4): Letra de la canción "Una vida, un bosque de árboles" del músico Tran Long An; (2): Cocina escondida en el suelo, ocultando fuego y humo, inventada por el autor Hoang Cam; (3): Dios que simboliza la fuerza en la mitología griega.