El Tet de la abuela

A medida que el duodécimo mes lunar se acerca a su fin, mi abuela a menudo expresa una pregunta amarga y vaga: ¿sus nietos, que han estado lejos de casa durante tanto tiempo, podrán regresar a tiempo para la reunión familiar?

Cientos de miles de ancianas en este delta de nueve ríos comparten cientos de miles de esperanzas similares para el Tet (Año Nuevo Lunar). A sus setenta y cinco años, ha pasado el mismo tiempo conectada con los ríos y humedales. Nunca se ha aventurado más allá de los bosques de bambú y los ríos hacia la ciudad.

Hace unos días, Long me llamó y me dijo: «Abuela, este Tet es otro año de duro trabajo allá, no podré volver a casa. El Tet en nuestro país no es como el de otros. Hemos ahorrado mucho solo para poder volver temprano una noche a casa para rezar en el altar, encender unas varillas de incienso para que el humo llene la casa. Solo para sentir el Tet como los demás. Luego cortamos un trozo de banh chung (pastel vietnamita de arroz glutinoso) y lo comemos con cebolla encurtida. Eso es el Tet, abuela».

Long se fue a estudiar al extranjero con una beca completa a una prestigiosa universidad. El día que recibió su carta de aceptación, condujo desde Saigón hasta Co Giang y abrazó a su abuela, llorando desconsoladamente. Estaba feliz, pero también preocupado. "Nuestra familia es muy pobre, abuela, voy a cambiar mi vida. Solo estudiando mucho puedo aspirar a un futuro mejor. ¿Y sabes qué, abuela? De más de mil solicitudes, solo seleccionaron a cinco. Soy el único en todo el país, abuela. ¿Estarás triste cuando me vaya?"

Ilustración: Hung Dung

La abuela no le respondió a Long. No podía decir que amaba a todos sus nietos. Estar cerca, cuidándolos, era reconfortante. Pero irse así, al otro lado del mundo, a una tierra extraña, ¿quién sabe si será como estar en casa? ¿Quién los cuidará cuando estén enfermos? ¿Estará deliciosa la comida? Todo va bien cuando están felices. Pero cuando están tristes, Long estará solo allí, ¿quién lo amará y lo consolará? Cuanto más se preocupaba la abuela, más sonreía. Sonreía para tranquilizar a su nieto antes de que se fuera. Pero en el fondo, sentía que alguien la destrozaba, le dolía el corazón.

***

El vigésimo tercer día del Año Nuevo Lunar, el jazmín nocturno comenzó a desplegar sus delicados pétalos blancos. Mi madre le dijo a mi abuela: "¿Qué tal si hacemos pasteles de arroz glutinoso para ofrecer a nuestros antepasados ​​este año, mamá? Hace años que no los hacemos, así que exhibirlos en el altar durante el Tet se siente incompleto. Le falta el aroma del Tet, eso es lo que es. Para la gente de Co Giang, hacer pasteles de arroz glutinoso es imprescindible durante el Tet; el sonido sordo es lo que realmente representa la temporada del Tet. El aroma de los pasteles de arroz glutinoso recién horneados llena todo el vecindario. Me llena el corazón con la emoción de la llegada del Tet".

En aquel entonces, por esta época, Long empezaba a hacer galletas de arroz. Era el único de la familia dispuesto a aprender la famosa receta que le había transmitido su abuela. Así que, desde que Long se fue, nadie en la familia le ha hecho galletas de arroz a la abuela. Y si las comprábamos en el mercado, no tenían el sabor que le gustaba. Durante seis años seguidos, el altar ha estado sin un plato de galletas de arroz. Durante seis años, el Tet (Año Nuevo Lunar) de la abuela ha carecido de sabor. Sonríe menos que en los Tet anteriores, ¿será por la falta de galletas de arroz o por Long? Nadie en la familia lo sabe.

Pero hacer esos pasteles era increíblemente difícil. Varias veces, Loc negó con la cabeza vigorosamente cuando la abuela lo llamó para que se sentara a su lado y le enseñó a hacer pasteles de arroz inflado. Entonces llegaron Thao y Thom, y ambos sacaron la lengua y salieron corriendo. Pero en cuanto los pasteles estaban horneados y aún calientes en los palillos, los metían y los rompían con un crujido. Los agarraban a toda prisa, soplando para enfriarlos antes de comérselos, exclamando: "¡Estos pasteles están deliciosos, abuela!".

Los pasteles de arroz glutinoso tradicionales de mi familia materna son muy singulares, por no decir excesivamente elaborados. El arroz glutinoso de mejor calidad se deja en remojo desde el anochecer la noche anterior y se enjuaga bien a las 5 de la mañana antes de cocerlo al vapor. Cocer al vapor significa cocinarlo en una olla de barro, lo que garantiza un calor uniforme y disperso, lo que resulta en un arroz más uniforme y delicioso. Una vez cocido, el arroz se vierte inmediatamente en un mortero y se machaca mientras aún está caliente; este proceso ayuda a que la masa se vuelva flexible más rápidamente.

Los niños del campo que viven lejos de casa difícilmente pueden olvidar el sonido del mortero al machacar los pasteles de arroz durante la festividad del Tet. El rítmico golpeteo resonaba por todo el pueblo desde el amanecer. El sonido del mortero resonaba en los sueños de la infancia y perduraba en la memoria de quienes estaban lejos de casa. Mucho tiempo después, Long llamó a casa varias veces para preguntar por ello, pero su abuela solo suspiró profundamente.

Hoy en día, los mercados están llenos de pasteles y dulces importados. La vida avanza, todo es rápido y fácil. Puedes ir al mercado y gastar cinco o diez mil dongs para conseguir una bolsa de pasteles de arroz industrializados o pasteles de arroz glutinoso de fábricas, así que ya nadie se molesta en hacer pasteles de arroz inflado. Ahora, el sonido del mortero al machacar los pasteles de arroz se desvanece con los pasos de quienes han dejado su tierra natal.

Comer esos pasteles de arroz de producción masiva no se compara con los caseros. Los mejores pasteles de arroz son los que se hornean al carbón; su tamaño depende principalmente de la destreza y el minuciosidad del amasado. Solo las manos expertas pueden determinar cuándo la masa está lo suficientemente flexible y lista para el pastel. En este punto, se añade azúcar y leche de coco. Pero lo singular de los pasteles de arroz del delta del Mekong es que se añade un poco de pasta de soja finamente molida a la harina de arroz glutinoso durante el amasado; esto automáticamente hace que el pastel sea más grande y esponjoso.

Una vez que la masa está bien mezclada con el condimento, se le da forma de bolas y se extiende. Extender la masa con rapidez y destreza no es algo que cualquiera pueda hacer. Una mano inexperta dará como resultado una masa irregular, redonda y fina, y después de estirar solo diez porciones, te dolerá el brazo. Pero curiosamente, Long siempre hace la masa más hermosa de la casa. En cuanto se estira una tanda de masa, se pone inmediatamente a secar.

Las esterillas de secado deben ser nuevas y estar bien lavadas y secas antes de secar los pasteles. De lo contrario, las fibras de cáñamo se pegarán a los pasteles, lo que les dará un aspecto poco atractivo. En un día soleado, el secado tarda aproximadamente medio día. Después de desmoldar los pasteles, hay que sacudirlos y abanicarlos hasta que se enfríen por completo antes de colocarlos. De lo contrario, los pasteles inflados soltarán azúcar y se pegarán, lo que dificultará su desmoldado.

Mi tío materno Long fue un experto en la elaboración de pasteles de arroz inflado, así que antes de irse a estudiar al extranjero, todos los años, a mediados del duodécimo mes lunar, comenzaba a preparar pasteles para que la familia comiera, y si le sobraba un poco, lo vendía. No sé dónde lo vendió, pero un año le compró a mi abuela un fajo de seda Lãnh Mỹ A. Long decía que el dinero que ganaba vendiendo pasteles de arroz inflado durante toda la temporada del Tet solo le alcanzaba para comprar este fajo.

Hoy en día, casi nadie fabrica seda Lãnh Mỹ A, abuela. Quizás la hacen para vendérsela a los franceses o a los estadounidenses. Pero en nuestro país, solo los ricos pueden permitirse Lãnh Mỹ A; es carísimo, ¿sabes? Si usas Lãnh Mỹ A, eres una persona rica de esta región pantanosa, abuela. Eso fue cuando Long tenía solo 20 años, creo.

***

Como un campo que espera tierra aluvial tras temporadas de sequía, lleno de añoranza, Long regresó a casa una mañana al final del duodécimo mes lunar, el vigésimo noveno día del año lunar. Contra el cielo azul claro, los gorriones piaban, serpenteando a través de la primavera. Long dejó su maleta en el umbral. La abuela estaba ocupada preparando pasteles, dulces y frutas en el altar. Oyó el eco de las voces de las hermanas de Thao y Thom:

Abuela, volvemos a casa para el Tet (Año Nuevo vietnamita)...

Long corrió y se paró frente a su abuela, con los ojos rojos e hinchados. El niño había guardado silencio deliberadamente sobre su regreso, atraído por la llamada de la primavera. Fue como un regalo de Año Nuevo para reconfortar el corazón de su abuela después de tanta espera. Su abuela, con manos temblorosas, tocó suavemente a su nieto.

—Maldita seas, Long... Ah, así que llegó el Tet, cariño... Dale ese montón de pastelitos de arroz glutinoso a la abuela. Hoy ofrecemos un festín para dar la bienvenida a nuestros antepasados ​​y celebrar el Tet con nosotros.

Ut Tai sostenía la pila de pasteles de arroz con cara de disgusto. "¿De quién son estos pasteles de arroz? ¡Son tan gruesos, abuela! Aún no los he extendido todos. Deja que remoje el arroz glutinoso y mañana haré otra tanda. Los hornearé el primer día del Tet, abuela, ¿de acuerdo?"

Es sólo el día 29 del mes lunar, pero la temporada de primavera ya ha llegado a mi corazón.

Tong Phuoc Bao

Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/