Siguiendo el rastro de las nubes errantes

Al comenzar mi primer viaje del año, llegué a Moc Chau temprano por la mañana, cuando toda la meseta aún estaba adormecida y envuelta en nubes. Finas y sedosas franjas de niebla se extendían sin fin por las laderas, para luego disiparse con la pálida luz verde menta del amanecer. Aquí, las nubes no se deslizan por el cielo como en otros lugares. Caminan sobre el suelo, lenta y pausadamente, como seres vivos con alma propia.

Una mañana brumosa en Moc Chau. Foto de : Thanh Nhan

Seguí la pendiente que conducía a la colina de té con forma de corazón. Hileras de plantas de té de un verde intenso se extendían, suaves y delicadas como pinceladas en una gigantesca pintura de tinta. Los arbustos de té estaban cuidadosamente podados y dispuestos con regularidad, como el latido del corazón de la tierra. Con cada paso, las nubes se abrían un poco más, para luego cerrarse tras de mí como una puerta invisible.

Moc Chau es un lugar donde las nubes migran y se mueven a lo largo de las cuatro estaciones. Esta temporada, las nubes están en la aldea de Tan Lap; la próxima, se trasladarán a Phieng Luong, Long Luong, Na Ka… Las nubes no se quedan en un solo lugar, pero tampoco se van del todo; solo cambian de ubicación para intensificar su anhelo. En medio de esta inmensidad, de repente comprendí por qué la gente de las tierras altas rara vez habla de anhelo: porque las nubes ya han hablado por ellos.

El viento que recorre las colinas de té trae consigo el aroma terroso de las hojas jóvenes, mezclado con un sutil amargor en el paladar. No hace falta tocar; basta con estar entre las nubes y el té para sentir una bienvenida única: «Moc Chau está aquí, a un ritmo pausado, pero profundamente significativo».

Cayó la tarde rápidamente en las tierras altas. El sol se ocultó y un frío intenso cubrió el pueblo como una manta gigante. Una familia tailandesa me invitó a su casa a tomar una taza de té de hierbas.

La casita, pequeña pero acogedora, construida con madera de ciprés, tenía un tejado de tablones viejos y descoloridos. En la chimenea, el fuego crepitaba suavemente. No había largas conversaciones, pero el fuego en sí mismo contaba una historia completa. A la luz de las llamas, vi la silueta de una mujer tailandesa calentándose las manos, a los niños tumbados boca abajo observando cómo las batatas asadas adquirían un tono dorado, y al hombre añadiendo leña en silencio; sin palabras, lo decía todo. Aquí, la calidez no reside en las palabras, sino en el ritmo de la vida.

Esa noche en el pueblo, paseé por el mercado nocturno de Moc Chau. Los puestos estaban repletos de telas brocadas, bufandas bordadas, bolsas pao bordadas y pulseras de plata hechas a mano por el pueblo Red Dao… También se vendía por todas partes platos típicos de las tierras altas: vino de maíz fermentado con hojas, leche de vaca tibia, la versión de montaña del thang co (un guiso tradicional), pa pinh top (un tipo de guiso), arroz en tubo de bambú…

Pero lo que más me impresionó no fue solo la comida, sino la forma en que la gente celebraba el Tet en este entorno moderno e integrado.

Muchos jóvenes de las tierras altas ahora transmiten en vivo la venta de sus productos, utilizando códigos QR para el pago y hablando un vietnamita claro y fluido, intercalando algunas palabras étnicas al presentar los productos. La tecnología digital puede estar presente en la vida cotidiana, pero no llega al hogar, a la forma en que la gente se inclina al ofrecer bebidas, ni al color del nuevo pañuelo piêu que las madres usan para atar alrededor del cabello de sus hijas el primer día del Año Nuevo Lunar.

Me encontré con un grupo de jóvenes hmong practicando el lanzamiento de pao. Escuchaban música en un altavoz Bluetooth mientras lanzaban pao al ritmo de su juego tradicional. Hablaban de integración, de emprendimientos de turismo comunitario, pero cuando mencionaban el Tet (Año Nuevo vietnamita), el Het Cha (un plato tradicional), el arroz glutinoso Tan Hmong y el vino de arroz elaborado con levadura de hojas del bosque… sus voces se suavizaban, como si estuvieran ante el altar de sus propias montañas y bosques.

Fuente: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html