Ciudad Ho Chi Minh: La "tienda de fideos de una hora" está a punto de cerrar, mucha gente lo lamenta.

Cuando estudiaba secundaria, solía ir en bicicleta a la calle Nguyen Van Giai (Distrito 1, Ciudad Ho Chi Minh) para disfrutar de un plato de sopa de fideos de cangrejo caliente con patas de cerdo. El restaurante de aquella época vendía unos 6 o 7 cangrejos al día; el caldo era dulce y claro, y las patas de cerdo estaban bien cocidas, suaves y limpias.

TP HCM: — La tienda no tiene cartel, solo un puesto justo enfrente de la casa número 12C Nguyen Phi Khanh (Distrito 1)

Cada vez que me sentaba a comer, exclamaba y charlaba animadamente con las damas y los caballeros hasta que me familiaricé con sus rostros, incluyendo a la Sra. Mui, la Sra. Lanh, la Sra. Ba... En aquella época, las damas solían llamarme "la mochilera", porque de niña siempre llevaba una mochila al restaurante. El nombre se me quedó grabado hasta ahora.

Después de más de diez años, un día pasaba por la calle Nguyen Phi Khanh (Distrito 1) y de repente vi una figura familiar en la esquina: los mismos vendedores del pasado.

Sin dudarlo, me detuve y pedí un tazón de sopa de fideos "de rodillas", un nombre curioso que solo los clientes habituales entenderían. Curiosamente, el sabor seguía siendo el mismo: caldo claro y rico, con patas de cerdo grasosas pero no grasosas. La única diferencia era que ya no había cangrejos firmes como los de antes.

Ese puesto de fideos —ahora la gente suele llamarlo con el curioso nombre de "sopa de fideos de 1 hora" o "sopa de fideos de 60 minutos"— no tiene ningún cartel; es solo un puesto justo enfrente de la casa número 12C de Nguyen Phi Khanh (Distrito 1). Abre exactamente a las 15:00, pero sobre las 14:00 el local ya está lleno. A las 15:00 empiezan a servir platos y solo unos 20 minutos después anuncian que "no hay existencias". Si vienes más tarde, tienes que pedir cita para volver al día siguiente.

Los clientes se sientan juntos en pequeñas sillas de plástico, y a veces tienen que esperar decenas de minutos incluso si llegan temprano. Hay mucha gente que viene a comer, y también mucha gente esperando para comprar comida para llevar.

Dentro, los utensilios de venta siguen siendo tan sencillos como siempre: un poste con una olla humeante de sopa de fideos y un cubo de patas de cerdo que se recogen constantemente. Los clientes pasan, piden «carne magra, tendón, rodilla, pezuña» (las cuatro partes comunes de las patas de cerdo), el vendedor asiente y las recoge de inmediato.

Cada plato de sopa de fideos suele llevar dos piezas de patas de cerdo, servidas con la salsa de pescado con chile especial del restaurante, una salsa para mojar que se reconoce como "exclusiva" con solo tocarla. Los fideos son suaves y ligeramente masticables, el caldo es dulce y espeso; añadir cebollino, chiles y rodajas de limón le da el toque perfecto.

Sentado allí, comiendo con cuchara, royendo patas de cerdo con las manos: una forma de comer instintiva y alegre. Quienes cocinan, sirven o toman asiento son hombres y mujeres mayores que me conocen desde pequeño. Sin embargo, todos siguen siendo ágiles, alegres y sonrientes. Hay un anciano afuera, tranquilizando a los clientes que esperan, esperando su moto, y preguntándoles por sus historias. Hay una mujer con una bandeja de té helado, sonriendo, gritando: «¡Té helado aquí, té helado aquí!», un grito extrañamente familiar.

En esta tienda de fideos han crecido muchos niños de la familia, uno incluso envió a su hijo a estudiar al extranjero, a Japón.

Una vez pregunté en broma por qué no vendían más horas, porque los clientes siempre se arrepentían porque llegaban tarde y se les acababa todo. Las chicas simplemente se rieron: "¡Ya estoy vieja, vender así ya es bastante cansado, es bastante divertido! ¡Además, limpiar patas de cerdo es muy duro!"

Quizás sea esta limitación (vender durante exactamente una hora, no más) lo que genera entusiasmo y expectativas en la gente.

Cuando supe que el restaurante cerraba, me dio un vuelco el corazón. No porque extrañara un buen sitio para comer —hay sopas de fideos por todas partes—, sino porque echaba de menos una parte de mi memoria, un trocito de mi juventud envuelto en un tazón de caldo caliente, las risas de los vendedores y las tardes sentadas en las aceras de Ciudad Ho Chi Minh.

Kommentar (0)