Regreso al campo

En mi tiempo libre, suelo llevar a mi familia a visitar los huertos de Khanh Hoa, en la comuna de My Duc. Allí conocí a un anciano de más de 90 años que aún conserva un profundo cariño por su tierra ancestral.

La abuela aún cuida con cariño las nuevas cosechas en su huerto familiar. Foto: THANH TIEN

Un lugar donde se conservan los recuerdos.

Tuve la suerte de nacer en My Duc, tierra de dulces frutas y árboles sanos. Allí pasé mi infancia estrechamente ligada a mi jardín. El humilde techo de paja de mi casa se alzaba sobre un alto montículo en medio de un jardín lleno de todo tipo de árboles frutales. Por eso, mis recuerdos son tan apacibles y sencillos como el lugar donde nací y crecí. En esos viejos recuerdos, me vislumbro a mis hermanos y a mí acurrucados bajo el viejo ciruelo. Cuando tenía siete años, el ciruelo ya estaba bastante marchito. Mi padre decía que lo habían plantado cuando él era niño, y para cuando yo nací, habían pasado varias décadas.

Como el ciruelo era viejo, la fruta era pequeña, pero había mucha, y no estaba demasiado ácida. Para mis hermanos, para mí y para nuestros amigos del barrio, era nuestra merienda favorita. Durante las vacaciones escolares, todos nos subíamos al ciruelo para recoger la fruta y luego nos sentábamos justo debajo del ciruelo para disfrutarla. El picante chile nos dejaba a todos sin aliento mientras comíamos. Justo debajo de ese viejo árbol, jugábamos a todo tipo de juegos, desde lanzar latas y jugar al escondite hasta construir pequeñas cabañas. Risas y discusiones inocentes resonaban en el tranquilo jardín de la tarde.

Luego, el huerto traía la temporada de guayaba y yaca, y cambiábamos constantemente nuestro menú. La única temporada de mangos que los niños no podíamos soportar era la de mangos, porque los antiguos mangos daban frutos en lo alto. Los adultos no nos dejaban recogerlos antes, porque eran las variedades Thanh Ca, blancas y negras, fragantes y deliciosas solo cuando estaban maduras; comerlas crudas era verde y terriblemente agrio. Cuando los mangos maduraban, mi padre y el tío Six se untaban ceniza antes de subir a los árboles a recoger la fruta. En aquel entonces, había muchas hormigas amarillas, y los adultos decían que lo hacían para evitar que las picaran. Los mangos cosechados se apilaban en cestas, se envolvían en papel durante varios días para que maduraran y luego se colocaban en el altar ancestral antes de que los disfrutaran los hijos y nietos.

Quizás, cuando mi bisabuelo acarreó la tierra para establecer el jardín, pretendía que las generaciones futuras disfrutaran de los frutos, así que plantó de todo, algunos árboles de cada especie. Incluso había viejos bambúes, que mi padre utilizó para construir una casa y un puente durante la temporada de inundaciones. Con esos bambúes, hacíamos nuestras cerbatanas improvisadas durante las vacaciones de verano, o faroles y antorchas para el Festival del Medio Otoño. Así, mis hermanos y yo pasamos nuestra infancia jugando en los campos después de la cosecha de arroz de invierno, principalmente paseando por el jardín. Luego, con el paso de los días, el viejo jardín se convirtió en un recuerdo. El jardín se incluyó en el plan de desarrollo residencial, y mi familia ya no vivía allí. Solo queda un recuerdo lejano.

Un lugar que conserva el amor por la patria.

El día de mi boda, tuve la suerte de conocer a una mujer cuya infancia también estuvo inmersa en la fragancia de los huertos de longan en Khanh Hoa . Por eso, siempre que tengo tiempo libre, llevo a mi familia a visitar el jardín de mis abuelos. Este se encuentra cerca de Katampong, donde recibe agua del río Hau, lo que lo mantiene fresco todo el año. En el jardín hay varias docenas de árboles de longan, algunos de más de 15 años. Estos altos árboles, "cogidos de la mano", dan sombra a una vasta extensión de terreno.

Durante mis visitas a mi pueblo natal, suelo ir al jardín con mi abuelo. Aunque soy su yerno, tenemos un vínculo especial. Mientras tomamos una taza de té al mediodía, me cuenta los altibajos de la época y las experiencias que ha vivido a sus 90 años. «En esta zona se cultivaban hojas de betel, un jardín tras otro. La gente de aquí prosperó gracias al betel. En cuanto a mí, además de cultivar hojas de betel, todavía conservo los árboles de longan My Duc para ofrecérselos a nuestros antepasados ​​y para que mis hijos y nietos los coman», contaba mi abuelo.

Tras la época dorada del cultivo del betel, mi abuelo se dedicó por completo al huerto de longan. Durante la temporada de maduración, el aire se impregnaba de su fragante aroma; los nietos solo necesitaban recoger los longanes caídos para saciar su hambre. Para mi abuelo, este huerto era como un miembro de la familia. Había viajado por todas partes, desde los huertos de Binh Thuy (ciudad de Can Tho ) hasta la ciudad costera de Rach Gia, pero finalmente regresó a la isla de Khanh Hoa. Allí, cuidaba con esmero cada árbol de longan, cultivando un vínculo sagrado con la tierra de sus antepasados.

Ahora, la figura de su abuelo es delgada, sus pasos más pesados ​​con el tiempo. Aunque cada visita al jardín se ha vuelto cada vez más ardua, todavía va regularmente. A veces poda las ramas de longan, otras desherba, y a veces se sienta en silencio junto a la tumba de su esposa, fallecida hace tiempo. Profundamente apegado al jardín, incluso cuando sus hijos y nietos lo llevan fuera por unos días, insiste en volver. Afirma con firmeza: "¡Solo puedo descansar tranquilo sabiendo que he vuelto para cuidar del jardín!".

Una vez, mientras llevaba a mi hijo al jardín con mi abuela, la vi quemando hojas secas bajo el sofocante calor del mediodía. De repente, mi corazón anheló el viejo jardín. En el humo nebuloso que se filtraba entre las hojas, me invadieron los recuerdos de los juegos de la infancia. Allí, oí la risa clara de mis amigos de la infancia y la llamada cariñosa de mi madre para que volviera a casa a cenar. ¡Esos sonidos no los volveré a oír jamás!

Con manos temblorosas, el abuelo acarició la cabeza de su bisnieto y sonrió con ternura. Deseaba que sus descendientes siguieran cultivando el sentimiento sagrado por su patria. Visitaré al abuelo muchas veces más, para que este pequeño, que siempre me sigue, también aprenda a amar y apreciar los valores espirituales que se encuentran a la sombra del jardín del abuelo.

Thanh Tien

Fuente: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html