Regreso al campo

En mi tiempo libre, suelo llevar a mi familia a visitar los huertos de Khanh Hoa, en la comuna de My Duc. Allí conozco a un anciano de más de 90 años que aún conserva un profundo cariño por su tierra ancestral.

La abuela sigue cuidando con cariño las nuevas cosechas en su jardín de siempre. Foto: THANH TIEN

Un lugar donde se conservan los recuerdos.

Tuve la fortuna de nacer en My Duc, una tierra de dulces frutas y árboles frondosos. Allí pasé mi infancia estrechamente ligada al jardín de mi niñez. El humilde techo de paja de mi casa se alzaba sobre un montículo en medio de un jardín repleto de árboles frutales de todo tipo. Por eso, mis recuerdos son tan apacibles y sencillos como el lugar donde nací y crecí. En aquellos viejos recuerdos, vislumbro a mis hermanos y a mí acurrucados bajo el viejo ciruelo. Cuando tenía siete años, el ciruelo ya estaba bastante marchito. Mi padre decía que lo habían plantado cuando él era niño, y para cuando yo nací, habían pasado varias décadas.

Como el ciruelo era viejo, la fruta era pequeña, pero había mucha y no estaba muy ácida. Para mis hermanos, para mí y para nuestros amigos del barrio, era nuestra merienda favorita. En las vacaciones escolares, todos nos subíamos al árbol para recoger la fruta y luego nos sentábamos justo debajo para disfrutarla. La sal picante con chile nos hacía jadear mientras comíamos. Justo debajo de aquel viejo árbol, jugábamos a todo tipo de juegos, desde tirar latas y jugar al escondite hasta construir casitas. Risas y discusiones inocentes resonaban en el tranquilo jardín de la tarde.

Luego llegaban las temporadas de guayaba y jaca, y nuestro "menú" cambiaba constantemente. La única temporada de mango que los niños no podíamos soportar era la de mango, porque los viejos árboles de mango daban fruto en lo alto. Los adultos no nos dejaban recogerlos antes de tiempo, porque eran de las variedades Thanh Ca blancas y negras, fragantes y deliciosas solo cuando estaban maduras; comerlas crudas era inmaduras y terriblemente ácidas. Cuando los mangos maduraban, mi padre y el tío Seis se untaban ceniza antes de trepar a los árboles a recoger la fruta. En aquel entonces, había muchas hormigas amarillas, y los adultos decían que lo hacían para evitar que nos picaran. Los mangos cosechados se apilaban en cestas, se envolvían en papel durante varios días para que maduraran, y luego se colocaban en el altar ancestral antes de que los niños y nietos los disfrutaran.

Quizás, cuando mi bisabuelo trajo la tierra para establecer el huerto, pretendía que las futuras generaciones disfrutaran de sus frutos, así que plantó todo tipo de cosas, unos cuantos árboles de cada especie. Incluso había antiguos bosques de bambú, que mi padre usó para construir una casa y un puente durante la época de lluvias. Con esos bambúes, hacíamos nuestras cerbatanas improvisadas durante las vacaciones de verano, o faroles y antorchas para el Festival del Medio Otoño. Y así, mis hermanos y yo pasamos nuestra infancia jugando en los campos después de la cosecha de arroz de invierno, sobre todo deambulando por el huerto. Luego, con el paso de los días, el viejo huerto se convirtió en un recuerdo. El huerto se incluyó en el plan urbanístico y mi familia dejó de vivir allí. Solo queda un vago recuerdo.

Un lugar que conserva el amor por la patria.

El día de mi boda, tuve la fortuna de conocer a una mujer cuya infancia también transcurrió entre el aroma de los huertos de longan en Khanh Hoa . Por eso, siempre que tengo tiempo libre, llevo a mi familia a visitar el jardín de mis abuelos. El jardín de mis abuelos está cerca de Katampong, donde recibe agua del río Hau, lo que lo mantiene fresco todo el año. En el jardín hay varias docenas de longanes, algunos de más de 15 años. Estos altos árboles, "tomados de la mano", dan sombra a una vasta extensión de terreno.

Durante mis visitas a mi pueblo natal, suelo ir al jardín con mi abuelo. Aunque soy su yerno, tenemos un vínculo especial. Tomando una taza de té al mediodía, me cuenta sobre los altibajos de la época y las experiencias que ha vivido a sus noventa años. «Aquí se cultivaban hojas de betel, jardín tras jardín. La gente prosperó gracias al betel. En cuanto a mí, además de cultivar hojas de betel, sigo cuidando los árboles de longan My Duc para ofrecérselos a nuestros ancestros y para que mis hijos y nietos los coman», me contó mi abuelo.

Tras el fin de la época dorada del cultivo de betel, mi abuelo se dedicó por completo al cultivo de longan. Durante la temporada de maduración, el aire se impregnaba de su fragante aroma; a sus nietos les bastaba con recoger los longanes caídos para saciar su hambre. Para mi abuelo, este huerto era como su familia. Había viajado por todas partes, desde los huertos de Binh Thuy (Ciudad de Can Tho ) hasta la ciudad costera de Rach Gia, pero finalmente regresó a la isla de Khanh Hoa. Allí, cuidaba con esmero cada longan, cultivando un vínculo sagrado con la tierra de sus ancestros.

Ahora, la figura de su abuelo es delgada, sus pasos más pesados ​​con el paso del tiempo. Aunque cada visita al jardín se ha vuelto más y más ardua, sigue acudiendo con regularidad. A veces poda las ramas de longan, otras veces deshierba, y otras se sienta en silencio junto a la tumba de su difunta esposa. Profundamente apegado al jardín, incluso cuando sus hijos y nietos lo llevan de viaje por unos días, insiste en regresar. Afirma con firmeza: «¡Solo puedo descansar tranquilo sabiendo que he vuelto para cuidar del jardín!».

Una vez, mientras llevaba a mi hijo al jardín con mi abuela, la vi quemando hojas secas bajo el sofocante calor del mediodía. De repente, sentí nostalgia por aquel viejo jardín. Entre el humo tenue que se filtraba entre las hojas, me invadieron recuerdos de los juegos de mi infancia. Allí, oía las risas claras de mis amigos de la niñez y la cariñosa llamada de mi madre para que volviera a casa a cenar. ¡Jamás volveré a oír esos sonidos!

Con manos temblorosas, el abuelo acarició la cabeza de su bisnieto y sonrió con ternura. Deseaba que sus descendientes siguieran cultivando el profundo amor por su tierra natal. Visitaré al abuelo muchas veces más, para que este pequeño, que siempre me acompaña, también aprenda a amar y apreciar los valores espirituales que se encuentran a la sombra del jardín del abuelo.

THANH TIEN

Fuente: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html