Cuento: Amigo en la enfermería

(Periódico Quang Ngai ) - 1. Alto, delgado, pero muy masculino. Cabello largo y rizado natural, y ojos que son un microcosmos misterioso. Su característica más destacada es su elocuencia y su habilidad para dirigir las conversaciones. A veces ingenioso y sabio, a veces reflexivo y silencioso, muy difícil de comprender. En resumen, tiene todos los elementos de un hombre capaz de enamorar a una chica sin proponérselo.

MH: VO VAN

Ese día, él y yo volvimos a quedar para tomar un café. Me invitó a desayunar y elegí gachas. Sabiendo que no me gustaban, me preguntó por qué era tan rara, le dije que era porque me había dolido una muela tan fuerte que me dolía muchísimo. Estaba preocupado: ¿Por qué no dijiste nada? Entonces me miró la boca, dejando al descubierto los antiestéticos brackets, haciéndome sonrojar. Después de mirarme un rato, me dijo que me quitara la dentadura postiza y abriera la boca para que la viera. ¡Oh, qué! Podía hacer lo que quisiera excepto dejar que el hombre que admiraba mirara mi boca vacía. Dijo: ¡Quítatela! Lo dijo como una orden, sabía que no bromeaba, lo que significaba que no tenía derecho a negarme.

Abrí la boca tímidamente. De repente, me presionó las encías con el dedo. Me dolió y lloré.
- ¡Acuerda ir al dentista pronto!
No, me da miedo el olor de los hospitales. Negué con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Dijo que lo hiciera, si no, terminaríamos hoy. Asentí obedientemente tras la advertencia.

Me llevó a Nha Trang, a un centro dental privado bastante grande. Me dijo que un buen amigo me había recomendado este lugar. Quien abrió el centro era un buen médico, exsoldado en el campo de batalla. Tras la liberación, aprobó el examen de ingreso a la universidad de medicina, especializándose en cirugía maxilofacial, y luego estudió odontología en Francia.
Después de un examen muy cuidadoso, un joven dentista dijo con mirada pensativa:
- Infección severa de las encías, encías rojas e hinchadas alrededor de la raíz del diente, aparecen muchas bolsas de pus.
Inmediatamente le preguntó al dentista: ¿Y entonces cómo lo manejo?
—Si no se trata a tiempo, el alvéolo se dañará. Si no lo hacemos ahora, en tan solo un mes, ni un billón de dólares podrá salvar este diente —exclamó el dentista.

—Pero tengo hemofilia y... —balbuceé, y luego le susurré al oído: «Y no tengo suficiente dinero». Mi amante, astutamente, me confesó la situación. El dentista dijo: «Espere un momento, por favor».
Un momento después, un hombre mayor vestido de blanco y azul salió a recibirnos. Examinó atentamente el historial médico, dudó un momento y luego dijo:
- Hacerlo a fondo costará tiempo y dinero, pero hay que hacerlo pronto.
- ¿Pero?
Entendido. No se preocupen, si no les alcanza el dinero ahora, los pacientes pueden pagar a plazos.

Oh, esto es algo muy raro que haya oído. Como si temiera que no le creyera, dijo:
Desde el principio, no solo ahora, en caso de emergencia, si el paciente tiene alguna dificultad, contamos con un programa de apoyo. Así que se acabó una gran preocupación.
Me quedé tumbado en la mesa mientras me afilaban, taladraban y cincelaban los pocos dientes. Me quedé allí con la boca abierta y las lágrimas me corrían por la cara. No por el dolor de muelas, sino por el dolor en el corazón. Habían pasado diez años desde la caída, y aún tenía que soportarlo. ¿Cuándo dejaría de sufrirlo? Pensar en ello me impedía contener las lágrimas.

Después de tres meses de verano, me pusieron mis dientes de porcelana definitivos. Gracias por motivarme para intentar superarme.
- Profesor de Dong Hoa, ¿de qué comuna es usted?
Sí, Hoa Tan.
- Hoa Tan, yo tenía un amigo allí, pero después de la liberación, él regresó a su ciudad natal, continué mis estudios y luego nos perdimos.
- ¿No hay forma de contactarte?
Será porque estoy muy ocupado trabajando. Pero en mi mente todavía te extraño, también quiero encontrarte, pero lo sigo posponiendo. A veces pienso con pesimismo, me pregunto si nos volveremos a encontrar en esta vida. En la vida, ¿cuántas personas tienen una hermosa amistad y luego no saben cómo conservarla?
Habló, pero miró hacia la puerta, no hacia nosotros. Después, se quedó callado. Soy mala comunicándome, así que no sabía cómo superar la incomodidad. Por suerte, mi pareja me ayudó.

- Somos de Canh Phuoc, ¿recuerdas de qué pueblo es tu amigo?
No sé en qué pueblo, pero en ese momento dijo que su casa estaba cerca del mercado de Xom. Como el nombre del mercado me sonaba raro, lo recordaba constantemente.
Le pregunté a ese amigo cómo se llamaba. Dijo que se llamaba Tan, dos Tan. Ah, ese es mi papá, doctor, ese es mi papá...

3. El coche se detuvo frente al callejón, y mi padre ya estaba esperando frente a la puerta. Antes de que pudiéramos entrar, los dos hombres canosos se abrazaron, haciendo gestos con los brazos como si estuvieran haciendo una pulseada de jóvenes. Comprendí que ese era su código secreto.

La vieja mesa redonda de madera donde mi padre solía sentarse a tomar el té a diario, hoy había invitados distinguidos. La mesa de repente se sintió más solemne al presenciar el reencuentro de dos amigos tras muchos años separados. Estaba sentado abajo, pero gracias a mi buen oído, escuché cada palabra de la historia de mis dos amigos en el campo de batalla. Cuanto más escuchaba, más los admiraba en secreto.

En aquel entonces, el tío Thanh era médico en el campo de batalla. Provenía de la soleada región central, pero se había congregado en el norte. Un joven que se graduó de la secundaria dejó de estudiar temporalmente para trabajar en el campo de batalla del sur, el arduo y feroz campo de batalla de las Tierras Altas Centrales. La falta de sal durante mucho tiempo hizo que los cuerpos de médicos y pacientes en la enfermería se hincharan. En cuanto a mi padre, permaneció en la enfermería porque tenía una herida en la cara. Hambriento, sediento, enfermo, por las noches solo soñaba con comer un tazón de arroz rancio con un tazón de salsa de pescado con chile de su madre. Era terrible, porque solo comía hasta saciarse en sueños, así que al despertar sentía aún más hambre.

En la zona de guerra, la muerte siempre rondaba nuestras cabezas, a punto de morir. En aquella ocasión, una bomba cayó sobre la enfermería y mi padre, un soldado enfermo, cayó encima del médico que le atendía la mandíbula. Luchando por incorporarse entre las rocas y el polvo, los dos amigos se abrazaron como dos familiares que acaban de resucitar. En otra ocasión, al enterarse de que habría una redada en la enfermería, el médico jefe ordenó trasladarla. Había 16 personas allí. Moverse por el bosque ya era difícil; ahora tenían que cargar con muchas pertenencias, como medicinas, provisiones... y caminar bajo las balas. Tras muchas dificultades y éxitos, cuando cayeron las bombas, la enfermería se instaló en un nuevo lugar seguro. Toda la enfermería estaba decidida a soportar el hambre, la sed y el dolor, sin dejar rastro ni pista. Durante el traslado, el soldado que era paciente, mi padre, hizo todo lo posible por ayudar a la enfermería. En ese momento, el doctor Thanh se extravió en su camino hacia el nuevo lugar de encuentro. Un tramo del camino tenía muchos baches, que resultaron ser un sendero para elefantes. El erudito doctor tropezó y cayó de cabeza en un agujero al lado del camino. Por suerte, tropezó con un arbusto y terminó tendido en la orilla de un arroyo. Mi padre fue a buscarlo y finalmente lo llevó de vuelta a la enfermería después de varios días de luchar con su lesión en la pierna. Las frutas silvestres que su amigo recogió ese día en el bosque eran más deliciosas que cualquier manjar del mundo —contó el tío Thanh con voz entrecortada.

4. En abril de 1975, la enfermería estaba todavía en el bosque, mi padre había regresado a su batallón y dedicaba con entusiasmo todas sus fuerzas a la batalla final.
Alrededor de las 5 p. m., el Dr. Thanh contaba la historia con lágrimas en los ojos. En ese momento, en la enfermería, encendí la radio y escuché la noticia de que Saigón había sido liberada desde el mediodía. Toda la enfermería vitoreaba de alegría, incluso el bosque se regocijaba, rebosando de santa felicidad después de tantos días de espera.

En un instante, ambas cabezas palidecieron por completo. Era extraño pensar que dos personas que lucharon codo con codo en las feroces guerras de bombas y balas del pasado, ahora en tiempos de paz, era difícil encontrarse... El tío Thanh terminó de hablar, los dos amigos alzaron sus tazas de té para chocarlas... En ese momento, ya no pude seguir escuchando obedientemente y tuve que interrumpir: «Aunque no lucháramos codo con codo, el cariño entre mi tío y mi padre, que se conocieron en la feroz enfermería años atrás, ¡siguió siendo algo muy sagrado! Las dos tazas de té chocaron ligeramente y se las llevaron a los labios, y los dos rostros surcados de arrugas se miraron con todo el cariño sincero y preciado de quienes una vez arriesgaron sus vidas porla paz y la independencia nacional».

NGUYEN THI BICH NHAN

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente