9X مبتلا به نارسایی کلیه با عصا در TikTok بازی می‌کند، 8 سال "بحث بر سر سرنوشت" از یک اتاق اجاره‌ای 4 متری

(دن تری) - در سن ۱۸ سالگی، زمانی که بسیاری از مردم در مورد انتخاب رشته تحصیلی و مسیر شغلی خود در تردید هستند، فام کوانگ هوی مجبور شد سفری ناخواسته را آغاز کند و با یک دستگاه دیالیز زندگی کند.

9X مبتلا به نارسایی کلیه با عصا در TikTok کار می‌کند، 8 سال بحث در مورد سرنوشت از یک اتاق اجاره‌ای 4 متری ( ویدئو : فوونگ مای - تان بین).

ساعت ۶ صبح، فام کوانگ هوی (۲۸ ساله) از اتاق کوچک اجاره‌ای‌اش، با عصا و در حالی که ظرف ناهاری را که شب قبل آماده کرده بود، در دست داشت، به سمت بیمارستان رفت. این سفر انفرادی در ۸ سال گذشته بسیار آشنا بوده است.

یک وعده غذایی ساده شامل سبزیجات آب‌پز، گوشت کبابی و کمی سوپ چیزی است که به هوی کمک می‌کند تا پس از یک جلسه طولانی دیالیز، قدرت خود را بازیابد. او هر هفته مرتباً ۳ بار به بیمارستان می‌رود. جلسه دیالیز که حدود ۴ ساعت طول می‌کشد، همان چیزی است که به این مرد جوان کمک می‌کند تا به زندگی بچسبد.

از جایی که خانه‌اش شده بود، کوچه ۱۲۱ لو تان نگی (که هنوز هم بخش دیالیز نامیده می‌شود) تا بیمارستان باخ مای، حدود ۵۰۰ متر طول داشت. هوی قدم به قدم حرکت می‌کرد. در روزهای آفتابی مثل الان، مجبور بود چند بار استراحت کند.

در بیمارستان، هوی بی‌حرکت دراز کشیده بود در حالی که دستگاه دیالیز به جای کلیه‌اش که در مرحله ۵ نارسایی کلیه بود، کار می‌کرد. رگ‌های بازوی راستش مانند طنابی که زیر پوستش کشیده شده بود، متورم شده بودند که نشان از بیش از ۱۰۰۰ جلسه دیالیز داشت.

بعدازظهر، در انتظار بهبودی بدنش، هوی با عصا در کوچه‌ای که در آن زندگی می‌کرد راه می‌رفت و تلفن همراهش را در دست داشت تا از زندگی روزمره صدها بیمار مبتلا به نارسایی کلیه فیلم بگیرد.

بعضی‌ها بعد از شام ظرف می‌شستند، بعضی‌ها جلوی خانه‌شان نشسته بودند و از نسیم خنک لذت می‌بردند، بعضی‌ها هم داشتند خرده آهن‌ها را توی کیسه‌هایشان می‌گذاشتند... همه‌شان با او آشنا بودند و به فیلمبرداری هم عادت داشتند.

آن فیلم‌های کوتاه توسط هوی دوباره تدوین و در کانال شخصی‌اش در تیک‌تاک منتشر شدند.

شب، مرد جوانی که نارسایی کلیه دارد، قرار است سفارش‌هایی را سفارش دهد که مردم از طریق پلتفرم‌های شبکه‌های اجتماعی از آنها حمایت می‌کنند. هر یک از این سفارش‌ها منبع اصلی درآمد اوست و به او کمک می‌کند تا هزینه‌های زندگی، جعبه‌های دارو، آمپول‌های تزریقی و... را بیشتر بپردازد.

در میانه‌ی ملاقاتمان با این مرد جوان مصمم، ناگهان باران شدیدی شروع به باریدن کرد. هوی از بالکن به صدای قطرات باران که به سقف حلبی خانه می‌خوردند، نگاه کرد.

آن صدای آشنا، مکالمه را به یک شب بارانی دیگر، در پانسیون ۴ متر مربعیِ کهنه‌ای که هوی در اولین دوره درمانش در هانوی در آن زندگی می‌کرد، برگرداند.

در سال ۲۰۱۵، در حالی که همسالانش مشغول انتخاب خوابگاه یا پیدا کردن هم‌اتاقی برای فصل جدید زندگی دانشگاهی خود بودند، هوی بی‌سروصدا اتاقی به مساحت تنها ۴ متر مربع با ارتفاع سقف کمتر از ۲ متر برای خود انتخاب کرد. جایی که مرد جوانی که تازه از دبیرستان فارغ‌التحصیل شده بود، سفر «فرار» خود از بیماری در شهر شلوغ را آغاز کرد.

تقریباً یک دهه بعد، هوی هنوز آن روزهای سخت و دشوار را به یاد می‌آورد. تشک کنار دیوار مرطوب قرار داشت، به سختی به اندازه‌ای پهن بود که یک نفر بتواند از آن عبور کند. هر بار که برمی‌گشت یا دستش را برای چیزی دراز می‌کرد، باید از برخورد با پلوپز روی زمین یا لباس‌های آویزان بالای تخت اجتناب می‌کرد.

در روزهای بارانی، آب از سقف به کف نشت می‌کرد و از لبه‌های پادری به داخل نفوذ می‌کرد. هوی به سختی می‌توانست بخوابد و مجبور بود مبلمان اتاقش را روی هم بچیند تا خیس نشود.

هوی به یاد می‌آورد: «در شب‌های طولانی باران شدید، آب تا تخت من می‌رسید. فقط می‌توانستم بنشینم و بالا آمدن آب را تماشا کنم. گاهی اوقات آنقدر خسته بودم که فقط دراز می‌کشیدم تا بخوابم.»

تنها چیزی که همیشه دم دست داشت کوله پشتی دوران دبیرستانش بود. تمام صورتحساب‌های پزشکی، مدارک شناسایی و چند چیز قدیمی: یک دفترچه یادداشت، یک کارت دانشجویی و تکه‌های کاغذی که آرزوهای دوستانش روی آنها نوشته شده بود.

او گفت: «بعد از ظهر ژوئیه ۲۰۱۵، من و دوستانم با دوچرخه به مدرسه رفتیم تا در کلاس‌های اضافی برای گرفتن گواهینامه‌های حرفه‌ای شرکت کنیم. ناگهان احساس خستگی شدیدی کردم. در آن زمان، فکر کردم فقط گرمازدگی یا کمبود خواب است.»

سوبژکتیویته جوانی باعث شد هوی علائم هشدار دهنده بدنش را نادیده بگیرد. تا اینکه خستگی و درد مدت زیادی طول کشید، پسر ۱۸ ساله تصمیم گرفت با اتوبوس به هانوی برود تا به پزشک مراجعه کند.

هوی در راهروی بیمارستان نشسته بود و همچنان خوش‌بین بود و فکر می‌کرد فقط کمی بیمار یا فقط تنبل است، اما وقتی برگه تشخیص با عبارت «نارسایی کلیه مرحله ۳ب» را در دست گرفت، احساس کرد تمام دنیا روی سرش خراب شده است.

هوی با بغض گفت: «رویای من برای یادگیری یک حرفه، کار کردن... یک آینده روشن، ناگهان در آن لحظه ناپدید شد.»

چند ماه بعد، هوی به دلیل ضعف جسمانی مجبور به ترک تحصیل شد.

هوی به طور محرمانه گفت: «دوستان من در آن زمان می‌توانستند به مدرسه بروند و خودشان برای زندگی‌شان تصمیم بگیرند. اما من نمی‌توانستم هیچ تصمیمی بگیرم، بیمارستان برای من تصمیم می‌گرفت.»

از آن به بعد، هوی با اتوبوس از اونگ هوا به بیمارستان باخ مای رفت و آمد می‌کرد. رفتن به بیمارستان هر روز صبح و بازگشت به خانه عصرها، بیش از سه ساعت تکرار.

در طول سال‌های درمان، پدرش همیشه بی‌سروصدا در کنارش بود، مردی کم‌حرف، عادت داشت کیف حمل کند، شماره صف بگیرد و ساعت‌ها بیرون در کلینیک منتظر بماند، فقط برای اینکه پسرش بتواند در آرامش درمان شود.

هوی به طور محرمانه گفت: «من پدرم را بیشتر از اینکه از بیماری‌اش بترسم دوست دارم. با دیدن اینکه روز به روز لاغرتر می‌شود، احساس بی‌فایدگی می‌کنم. بار روانی، درد جسمی را بدتر می‌کند.»

در سال ۲۰۲۰، هوی تصمیم گرفت برای درمان طولانی مدت اتاقی در هانوی اجاره کند.

بعد از هر جلسه دیالیز، هوی بی‌سروصدا به آپارتمان تنگش برمی‌گشت. او روی تشک نازک دراز کشیده بود و به سقف نمناک خیره شده بود، از زندگی خسته شده بود.

هوی به یاد می‌آورد: «نمی‌توانستم خوب غذا بخورم، نمی‌توانستم عمیق بخوابم، بدنم خسته بود، ذهنم همیشه خالی بود، هر روز مثل هم بود. بعدازظهرهایی بود که فقط بی‌حرکت روی تخت می‌نشستم و نمی‌خواستم هیچ کاری انجام دهم.»

فکر می‌کردم ذهنم برای همیشه در حلقه دیالیز گیر خواهد ماند، اما یک شب، هوی گزارشی درباره زن معلولی تماشا کرد که بلیط بخت‌آزمایی می‌فروشد، دو فرزند خردسال را بزرگ می‌کند و از مادر مسن خود که بیماری سختی دارد مراقبت می‌کند.

در این کلیپ، زن گفت: «اگرچه زندگی سخت است، اما هر بار که به خانه می‌روم و دو فرزندم را در حال خنده و بازی می‌بینم، احساس می‌کنم قدرت بیشتری برای زندگی دارم.»

آن لحظه باعث شد هوی زبانش بند بیاید!

با فکر کردن به پدر و مادرش که هنوز برای به دست آوردن هر ریال در روستا سخت کار می‌کردند، ناگهان خودش را در دبیرستان به یاد آورد، پر از جاه‌طلبی و رویای مراقبت از خانواده‌اش.

هوی به اشتراک گذاشت: «فهمیدم که هنوز خوش‌شانسم، هنوز پدر و مادر و خانه‌ای دارم که به آن برگردم. فقط دراز کشیدن و منتظر ماندن برای اینکه همه چیز بگذرد، بیهوده است.»

او به جای فکر کردن به بیماری‌اش، از طریق صفحه شخصی فیسبوکش شروع به فروش آنلاین اجناس کرد، تا هم ذهنش را مشغول نگه دارد و هم درآمد اضافی برای هزینه‌های بیمارستان کسب کند.

او خودش یک کسب و کار کوچک با تولید مرغ خشک راه انداخت. هوی فقط با یک تلفن قدیمی از محصولات عکس می‌گرفت و آنها را به صورت آنلاین منتشر می‌کرد.

در روزهای اولیه، هوی عمدتاً از اقوام حامی خود سفارش می‌گرفت. اگرچه تعدادشان زیاد نبود، اما منبع بسیار خوبی برای دلگرمی بود، او می‌دانست که شغلی مناسب با وضعیت سلامتی‌اش پیدا کرده است.

از همان چند سفارش اول، مرد جوان یاد گرفت که چگونه عکس بگیرد و محتوای جذاب بنویسد. همزمان با تثبیت تدریجی کسب و کارش، هوی با جسارت خطوط تولید خود را گسترش داد و شامل موارد زیر شد: ماهی آب‌پز، بانه خوچ و سایر اقلام ضروری.

یک روز، هوی تا ساعت ۲ بامداد بیدار ماند تا وسایل را بسته‌بندی کند، سپس چند ساعت خوابید تا به موقع برای دیالیز به بیمارستان برسد.

هوی به طور محرمانه گفت: «وقتی برای مراقبت از خودم پول درمی‌آورم، می‌بینم که هنوز ارزش دارم. بدنم بیمار است، اما ذهنم نه.»

به لطف درآمد پایدارش، هوی به یک آپارتمان جدید ۱۷ متری با حمام و آشپزخانه اختصاصی نقل مکان کرد.

هوی در حالی که چشمانش از پنجره به بیرون خیره شده بود، گفت: «وقتی به اینجا نقل مکان کردم، فکر نمی‌کردم دارم اتاقم را عوض می‌کنم، بلکه دارم زندگی‌ام را تغییر می‌دهم.»

ده سال از روزی که تشخیص نارسایی کلیه را دریافت کرد، او یاد گرفت که چگونه از روزهای بن‌بست خارج شود و زندگی‌اش را از چیزهای کوچک دوباره بسازد.

هر روز بعد از ظهر، وقتی حالش به اندازه کافی خوب می‌شود، با عصا در کوچه کوچکی که صدها بیمار در آن اتاق اجاره می‌کنند، راه می‌رود. در دستش، گوشی تلفن را نگه داشته تا بتواند با بیمارانی که در همان نزدیکی زندگی می‌کنند، فیلم بگیرد و صحبت کند.

کانال تیک تاک «دهکده دیالیز باخ مای» چندی پیش توسط او ایجاد شد و لحظات بسیار عادی بیمارانی مثل خودش را ثبت می‌کرد.

هر ویدیو برش کوچکی از زندگی ساده کوچه است.

اگرچه او هیچ تجربه‌ای در فیلمبرداری، عکس گرفتن یا ویرایش تیک‌تاک ندارد، اما هوی همچنان سعی می‌کند در هر مرحله دقیق باشد.

قبل از فیلمبرداری، او همیشه هر جمله‌ای را که می‌خواست بگوید، یادداشت می‌کرد و اگر روی کلمه‌ای گیر می‌کرد، آن را از ابتدا دوباره ضبط می‌کرد. مدت زمان ویدیو کمتر از یک دقیقه و نیم بود اما تدوین آن بیش از دو ساعت طول کشید.

هوی به طور محرمانه گفت: «من تجهیزات مدرن یا آموزش حرفه‌ای ندارم. اما فکر می‌کنم تا زمانی که صادق باشم، مخاطب آن را حس خواهد کرد.»

هوی اضافه کرد که چیزی که بیش از همه به آن علاقه دارد، روایت داستان‌هایی درباره افرادی است که در محله دیالیز در موقعیت‌های مشابهی با او قرار دارند.

هر یک از ویدیوهای این مرد جوان با نظرات زیادی روبرو می شود که بیشتر آنها از سوی افرادی است که آنها نیز با نارسایی کلیه دست و پنجه نرم می کنند.

در کلیپی که در مورد تورم غدد لنفاوی روی دست‌های یک بیمار دیالیزی به اشتراک گذاشته شده بود، یک حساب کاربری نوشت: «خیلی ترسناک به نظر می‌رسد. من هم نارسایی کلیه مرحله ۴ دارم.»

بینندگان را تشویق کنید: «طبیعی است، فقط آرام باشید. برای شما آرزوی سلامتی دارم.»

در همان پست، شخص دیگری پیامی گذاشته بود: «هر بار که این را می‌بینم، گریه می‌کنم چون خودم هم در همین شرایط هستم.»

هوی با یک داستان واقعی که خودش شاهدش بود پاسخ داد: «همیشه باید اراده‌ای قوی داشته باشید. فردی در منطقه من مدت زیادی است که دیالیز می‌شود، ۳۰ سال، و هنوز هم خوش‌بین و خوشحال است.»

و بنابراین، در میان کوچه‌های باریک، در زندگی آرام پانسیون شماره ۱۲۱ لو تان نگی، جایی که به نظر می‌رسد جز بیماری و خستگی چیزی در آن نیست، هنوز مرد جوانی هست که هر روز با عصا و یک تلفن قدیمی راه می‌رود.

از یک اتاق مرطوب ۴ متر مربعی، از شب‌های سیل‌زده و بسته‌های مرغ خشک گرفته تا شروع یک کسب و کار، هوی زندگی خود را با روحیه‌ای شکست‌ناپذیر از نو نوشت.

هوی در کانال تیک تاک خود نمی‌خواهد شخصیت اصلی باشد. او خود را فقط فردی پشت لنز می‌داند که گوش می‌دهد و به اشتراک می‌گذارد، تا داستان‌های روزانه در «محله دیالیز» در شلوغی و هیاهوی زندگی فراموش نشوند.

محتوا: Thanh Binh، Huyen Mai، Minh Nhat

عکس: هوین مای

ویدئو: هوین مای

طراحی: دوک بین

۱ آگوست ۲۰۲۵ - ۰۶:۴۱

منبع: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm