سنگ فواره

در ماه ژوئن، باران سیل‌آسا بارید، آسمان از باران سفید شد، رعد و برق درخشان ابرهای تیره را درید، رعد بی‌وقفه غرید. اواخر بعد از ظهر، باران بند آمد، ابرها پراکنده شدند، یک دوست قدیمی ویدیو را در فیس‌بوک منتشر کرد. سیل بزرگی آمد، آب نهر برخلاف همیشه به مزارع سرازیر شد. خاطرات کودکی دوباره زنده شدند. اینجا بخش کای سی است، آنجا بخش گوک نهوی است، اینجا پرتگاه شو شو است، آنجا بن تام است،...

آن روزها، هر وقت در فصل سیلاب خودم را روی نهر کوچکی رها می‌کردم، اغلب خواب رودخانه‌های پهن و طویلی را می‌دیدم که زمانی روی صفحه تلویزیون سیاه و سفید باتری‌دار دیده بودم، یا جایی در کتاب‌ها و روزنامه‌های فرسوده و پاره خوانده بودم.

در نه سالگی، در طول تعطیلات تابستانی، به درخواست عمویم، به خانه‌اش رفتم و از فرزندان برادر و خواهر همسرم مراقبت کردم. برادر و خواهر همسرم هنوز برای امرار معاش تقلا می‌کردند. از آن به بعد، داستان زندگی عمویم، طولانی‌تر از یک رودخانه، در من جاری شد. از آن به بعد، علاوه بر مادرم، زن دوم زندگی‌ام، عمویم، همیشه چیزهای خوب و دلایل درست را به من یاد می‌داد و بعدها بر طرز فکر و شیوه‌ی تفکر من تأثیر گذاشت.

منبع: اینترنت

برای اولین وعده غذایی‌ام، عمویم از من با حلزون سرخ‌شده پذیرایی کرد. حلزون‌ها به طرز عجیبی دراز به نظر می‌رسیدند، گوشتشان ترد، خوشمزه و معطر بود. از او پرسیدم چه نوع حلزونی. او گفت که یک جویبار است. عجیب بود. اولین باری بود که آن را می‌شنیدم. عمویم مرا به منطقه بن تام برد. بنابراین او به جویبار می‌گفت جویبار. من ناگهان از او پرسیدم که چرا جویبار نیست. عمویم با تأمل گفت که عادت دارد آن را این‌طور صدا بزند، همانطور که قبلاً هم به آن می‌گفت. از آن به بعد، فقط جویبار را به خاطر آوردم. برای عمویم، جویبار خیلی مهم بود.

فواره جریان مداوم و زلالی از آب را برای او فراهم می‌کرد تا هر ظهر سطل‌های لباس را بشوید و در مواقع خشکسالی، آب را برای آبیاری گیاهان حمل کند. فواره تخته سنگ‌های زیادی داشت که می‌توانست روی آنها بنشیند و پس از شستشو، استراحت کند. فواره حلزون‌های خوشمزه‌ای را برای او فراهم می‌کرد که به سنگ‌ها می‌چسبیدند و از غذاهایی که به سنگ‌ها چسبیده بودند، تغذیه می‌کردند تا رشد کنند. فواره ماهی و میگو برای او فراهم می‌کرد.

علاوه بر مراقبت از بچه‌ها، از انجام کارهای خانه هم ابایی ندارم. با عمویم می‌نشستم و لوبیا سیاه و لوبیای خراب می‌چیدم، با عمویم می‌نشستم و بادام‌زمینی، لوبیای پژمرده و لوبیای چروکیده می‌چیدم، عمویم مدام داستان‌های زندگی را زمزمه می‌کرد. عمویم زود از دنیا رفت، زمانی که خواهر بزرگترم تازه ازدواج کرده بود و برادر کوچکترم فقط یازده سال داشت. عمویم به تنهایی از خانواده حمایت کرد، ازدواج کرد، از هشت فرزند مراقبت کرد و سر و سامان گرفت. پدرم اغلب می‌گفت که خواهرزنش را خیلی دوست دارد.

تقریباً یک ماه در خانه عمویم ماندم تا اینکه پدرم برای بردنم آمد. او گفت آنقدر دلش برایم تنگ شده که باید با والدینش به خانه برود. مهم نبود خانواده ما چقدر فقیر باشد، ما هرگز اجازه نمی‌دادیم فرزندانمان "از ما دور شوند". من به خانه رفتم. در طول ماه اول زندگی با عمویم، احساس می‌کردم عضوی از خانواده هستم و در طول زمان ارتباطمان نزدیک‌تر و بیشتر شد. گاهی اوقات، در مقایسه با نوه‌های عمویم، من از هر کس دیگری به او نزدیک‌تر بودم و بیشتر با او صحبت می‌کردم.

با گفت، او خواهر بزرگترش را دوست داشت، شوهرش برای دولت کار می‌کرد، او در خانه می‌ماند و کشاورزی می‌کرد، آنها طرز فکر متفاوتی داشتند، زندگی سخت بود. با عاشق برادر دومش بود که در شهر مانده بود، دور از مادرش، دور از خواهر و برادرهایش، و در حرفه‌اش تنها بود. با عاشق برادر سومش بود که کارش به جایی نمی‌رسید. با عاشق خواهر چهارمش بود، هر زن و شوهری شخصیت خاص خود را داشت، مثل ماه و خورشید. با عاشق برادر پنجمش بود که مریض و رنجور بود. با عاشق... چقدر می‌توانست دوست داشته باشد؟ آیا عشق را می‌توان اندازه‌گیری کرد؟

سال‌ها گذشت. سال اولی که به دلیل بیماری سختی درگذشت، پیرمرد همانقدر که برای عروسش، درست مثل خودش، دلسوز بود، برای متوفی هم دلسوزی می‌کرد. پیرمرد با دیدن کوچکترین خواهرشوهرش که شوهرش را صدا می‌زد تا دوچرخه‌اش را روشن کند، اشک ریخت. او شوهری داشت که حتی کوچکترین چیزها را با او تقسیم می‌کرد، در حالی که عروس پنجمش به تنهایی دو فرزند کوچکش را بزرگ می‌کرد و کاملاً مستقل بود.

من به مدرسه رفتم، سر کار رفتم، ازدواج کردم، بچه‌دار شدم و غرق در جریان زندگی بودم. هر سال، سعی می‌کردم حداقل دو بار به عمویم سر بزنم. یک بار در ایام تت، و بار دیگر معمولاً بعد از سالگرد فوت پدرم، درست در اواسط تابستان بود. وقتی برای اولین بار می‌رسیدم، عمویم همیشه می‌پرسید: «مدت زیادی است که خانه هستی؟»، «پدر و مادر شوهرت چطورند؟»، «حالشان خوب است؟» و سپس مکالمه ادامه پیدا می‌کرد، مثل جویباری پر پیچ و خم، که به سمت پایین جریان داشت، و متوقف کردنش دشوار بود.

نه من و نه عمویم نمی‌خواستیم داستان تمام شود. قبل از رفتن، عمویم همیشه دستم را محکم می‌گرفت و با دقت راهنمایی‌ام می‌کرد. یادت باشد، وقتی به خانواده‌ی شوهرت برگشتی، لطفاً سلام مرا به پدر و مادر شوهرت برسان.

سپس برادر هفتم در جوانی بر اثر سرطان درگذشت. عشق با، به معنای واقعی کلمه "تقسیم بر پنج، تقسیم بر هفت"، برای پنجمین خواهرشوهر و هفتمین خواهرشوهر بود. برادر کوچکتر نیز کمی بعد به طور ناگهانی به دلیل سرماخوردگی درگذشت. با گریه نکرد. با گفت: "برگ‌های زرد، نشسته و به برگ‌های سبزی که از شاخه می‌ریزند نگاه می‌کنم، این دردی است که نمی‌دانم چگونه آن را به درستی توصیف کنم، عزیزم." با به آرامی به سینه‌اش مشت زد. سپس به آسمان وسیع جلوی در نگاه کرد. درد هنوز فروکش نکرده بود که برادر دوم، درست مانند برادر کوچکتر، از دنیا رفت. اشک‌های با در درونش حلقه زد.

زندگی تغییر کرده است، و نهر نیز تا حدودی تغییر کرده است. درخت انجیر هندی مدت‌هاست که قطع شده است. در بن تام و گوک نهوی، قبلاً یک پل چوبی با یک تنه، تقریباً به اندازه یک سطل آب، وجود داشت که دو ساحل نهر کوچک را به هم متصل می‌کرد. اکنون، پل چوبی با دو پل بتنی محکم با نرده که با سرمایه‌گذاری دولت ساخته شده‌اند، جایگزین شده است.

نهر هنوز با پیچ و خم جریان دارد و مزرعه دونگ ما را با مزرعه لان چیئو، نزدیک کوه‌های آهکی، تقسیم می‌کند. سنگ‌های نهر هنوز نقره‌ای-خاکستری و خزه‌زده هستند. مردم می‌آیند. مردم می‌مانند. مردم می‌روند. فقط با با و خانه کوچک روی تپه با کوچکترین خواهرزنش باقی مانده است. با سعی می‌کند به کارهای خانه و باغبانی دست بزند، استراحت نکند، اما هر روز هنوز ساعت‌ها، ساعت‌های زیادی، بی‌هدف می‌نشیند. با هنوز هر بار که به خانه برمی‌گردم، دستم را محکم می‌گیرد و هنوز داستان‌های زیادی از زندگی را زمزمه می‌کند.

من رویای کودکی‌ام را محقق کرده‌ام و به رودخانه‌های زیادی، بزرگ و کوچک، رسیده‌ام. رودخانه سرخ، رودخانه تای بین ، قرمز با رسوبات سنگین. رودخانه دونگ، "یک نهر درخشان". رودخانه باخ دانگ، نشان پیروزی‌های باستانی. رودخانه کی کونگ در بالادست جریان دارد. رودخانه بانگ گیانگ ملایم است. رودخانه نهو کو آرام است. رودخانه لو - یک رودخانه افسانه‌ای. رودخانه دا آب آبی شفافی دارد. رودخانه ما باشکوه است. رودخانه هوونگ شاعرانه است. رودخانه تاچ هان روح ملی را در خود جای داده است. رودخانه سون ملایم است. رودخانه سرپوک پر سر و صدا است، ... اما من فقط با حسرت نهر و دریاچه‌ام را به یاد می‌آورم.

اواخر پاییز، برای دیدن عمویم برگشتم، به نهر قدیمی برگشتم، آب فروکش کرده بود، آب به آرامی جریان داشت، سنگ‌ها سر به فلک کشیده بودند، با گذشت سال‌ها سرپا ایستاده بودند، مثل نود و پنج سال عمر عمویم. عمویم هنوز به طرز شگفت‌آوری هوشیار بود، هیچ پیرمردی را فراموش نمی‌کرد، هر جوان را به خاطر نمی‌آورد، هشت فرزند تنی‌اش را، با اینکه نیمی از آنها او را ترک کرده و به نیستی رفته بودند، به همان تعداد داماد، عروس، هجده نوه، نوه‌های شوهر، نوه‌های شوهر، بیست و شش نتیجه، حافظه‌ای خارق‌العاده.

برای من، تو مثل یک صخره ای، تو یک صخره ای، یک سنگ فواره ای. صخره فصل های سیل آسای زیادی را پشت سر گذاشته، هنوز استوار و پابرجاست. تو فصل های تلخ زیادی را پشت سر گذاشته ای، هنوز آرام، قبل از طوفان های زندگی.

منبع: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/