من در یک منطقه روستایی فقیرنشین در استان غربی نِگه آن متولد و بزرگ شدم، جایی که مردم به بادهای سوزان لائوس و سیل‌های منظم سالانه عادت دارند. زندگی سخت بود، یک مبارزه مداوم، اما به طرز عجیبی، در خاطرات من، سرزمین مادری‌ام هرگز در نور شدید ظاهر نشد. زیرا در آنجا، مردم با محبتی ساده اما پایدار از یکدیگر مراقبت می‌کردند، محبتی که برای تسکین همه سختی‌ها کافی بود. همین خاطرات بود که در طول سال‌های دوری از خانه، زمانی که با تنهایی و عدم اطمینان در شهر روبرو بودم، مرا حفظ کرد.

امروزه، آب‌نبات‌ها عمدتاً توسط دستگاه ساخته می‌شوند که منجر به قطعات کاملاً گرد، طلایی-قهوه‌ای و ترد می‌شود.

خانواده من، مانند بسیاری دیگر از خانواده‌های روستا، به ندرت وضع مالی خوبی داشتند. خشکسالی‌ها سیل می‌آوردند و فقر بی‌وقفه ما را در بر می‌گرفت. اما به طرز عجیبی، هر تت (سال نو قمری)، به نظر می‌رسید پدر و مادرم تمام سختی‌های خود را فراموش می‌کنند تا مطمئن شوند که من و خواهر و برادرهایم پربارترین جشن ممکن را داریم. جشن خیلی مجللی نبود، فقط چند کیک برنجی سبز چسبناک، مقداری کیک برنجی استوانه‌ای چسبناک، یک قابلمه کپور یا گوشت خوک کبابی که در ملاس پخته شده بود. و به خصوص، تت در خاطرات من بدون آن بسته‌های معطر بادمجان شیرین شده، یک خوراکی کوچک و ساده از زادگاهم که تقریباً سی سال است نتوانسته‌ام فراموشش کنم، کامل نمی‌شود.

آب‌نبات «کا» از زادگاه من شبیه «بان نهان» (نوعی کیک ویتنامی) از شمال است، آن هم تکه‌های کوچک، گرد و قهوه‌ای طلایی. اما طعم آن کاملاً متفاوت است، با تندی ملایم زنجبیل، خامه غلیظ شیر تغلیظ شده و تخم‌مرغ مخلوط شده در آرد برنج چسبناک و معطر. یک بسته آب‌نبات که استاندارد را رعایت می‌کند باید هنگام گاز زدن کاملاً گرد، پف کرده و ترد باشد و یک طعم سبک، گرم و شیرین روی زبان باقی بگذارد. آن طعم، مهم نیست از آن زمان چند نوع آب‌نبات «کا» با ظرافت و جذابیت بصری بیشتر خورده باشم، هرگز نمی‌توانم آن را به طور کامل به دست بیاورم.

برای درست کردن یک شیرینی عالی، مادرم همیشه مواد اولیه را خیلی زود آماده می‌کرد. مهم نبود چقدر سرش شلوغ باشد، همیشه وقت می‌گذاشت تا بهترین برنج چسبناک را انتخاب کند، آن را کاملاً خشک کند و سپس آن را برای آسیاب کردن به مغازه ببرد. تخم‌مرغ‌ها باید از مرغ‌های خودمان باشند که مادرم با دقت انتخاب کرده بود. زنجبیل پوست کنده، کوبیده و صاف می‌شد تا آب آن گرفته شود. وقتی این مواد آماده می‌شدند، حال و هوای عید تت هم به خانه کوچک من می‌آمد.

عجیب است که در آن زمان، دوستانم در محله، بدون نیاز به تماس، هر وقت می‌شنیدند «خانواده‌ام امشب شیرینی درست می‌کنند»، خود به خود به سمتم هجوم می‌آوردند. در آن روز، آشپزخانه ناگهان شلوغ می‌شد. خنده و پچ پچ فضا را پر می‌کرد و فریادها در کوچه می‌پیچید. یکی از دوستانم که ده کیلومتر دورتر زندگی می‌کرد، هنوز هم شب را با دوچرخه طی می‌کرد تا آنجا باشد. یکی ذرت، دیگری سیب‌زمینی شیرین و دیگری چند ساقه نیشکر می‌آورد - ظاهراً برای «کمک»، اما در واقع، بیشتر برای «غیبت کردن» بود.

ما گفتیم که کمک می‌کنیم، اما هر وقت نوبت به ورز دادن خمیر می‌رسید، همه بهانه‌ای برای شانه خالی کردن از آن پیدا می‌کردند. این کار مهم همیشه توسط مادرم یا همسایه‌های ماهر انجام می‌شد. با تماشای حرکت سریع دستان مادرم، همه ما شگفت‌زده شدیم. مخلوط کردن آرد برنج چسبناک با شکر، شیر و تخم‌مرغ ساده به نظر می‌رسید، اما پفکی، ترد و خوشمزه کردن شیرینی کاری نبود که همه بتوانند انجام دهند. ما فقط منتظر قسمت‌های «آسان‌تر» بودیم.

در حالی که منتظر وَر آمدن آرد بودیم، ما بچه‌ها کار درست کردن آتش، کباب کردن سیب‌زمینی، پختن ذرت و سپس رقابت برای قصه‌گویی درباره هر چیزی که زیر نور خورشید بود را با هم انجام می‌دادیم. آشپزخانه مثل یک بازار شلوغ بود. هر بچه‌ای چیزی برای گفتن داشت و آنقدر سر و صدا می‌کرد که انگار هیچ‌کس صدای دیگری را نمی‌شنید، با این حال گاهی اوقات همه با هم، آنقدر بی‌خیال و معصوم، می‌خندیدیم.

وقتی خمیر آماده شد، مادرم آن را به صورت نازک روی سینی پهن کرد، به قطعات مربعی کوچک به اندازه نوک انگشت برش داد و سپس آنها را به شکل توپ درآورد. در این مرحله، ما بچه‌ها داوطلب شدیم تا به این سرگرمی بپیوندیم. بعضی از آبنبات‌ها بدشکل، بعضی گرد و بعضی مربع بودند - نگاه کردن به آنها واقعاً خنده‌دار بود. اما مادرم فقط با مهربانی لبخند زد و به ما گفت که همه آنها را در کاسه‌ای که کمی آرد خشک روی آن پاشیده شده بود، بریزیم و به آرامی تکان دهیم. تنها با چند تکان "جادویی"، آبنبات‌ها فوراً گرد و زیبا شدند.

وقتی به بخش مورد انتظار هم زدن شیرینی - یعنی هم زدن - رسید، همه ما برای «کمک» رقابت می‌کردیم. ما می‌گفتیم «کمک» تا مهم به نظر برسد، اما در واقع، ما یک مشت... دردسرساز بودیم. هنگام هم زدن شیرینی، ذرت و سیب‌زمینی پخته را هم کباب می‌کردیم و آنقدر سرگرم می‌شدیم که کارمان را فراموش می‌کردیم. به محض اینکه شیرینی در روغن داغ قرار گرفت، عطر آن آشپزخانه را پر کرد و تمام حواس بچه‌های گرسنه را بیدار کرد. بعد از تنها چند بسته، بعضی از تکه‌ها سوخته بودند و بعضی دیگر هنوز خام بودند. حتی با دانستن نتیجه، مامان همیشه با دیدن چشمان التماس‌آمیز ما نرم می‌شد.

آب‌نبات‌ها خراب شده بودند و مامان از هدر دادنشان ناراحت بود، اما ما خیلی خوشحال بودیم. چون تعدادشان زیاد نبود، فقط می‌توانستیم آب‌نبات‌های خراب را بخوریم. همه خیلی خوشحال بودند، انگار که یک جشنواره بود. با اینکه کمی سوخته و سفت بودند، به نظرم بهترین آب‌نبات‌های دنیا بودند. نه فقط به خاطر طعم شیرین و غنی‌شان، بلکه به این دلیل که خنده، انتظار و عشق خاموش مامان را در خود داشتند. در پایان روز، مامان با تأسف برای آن چشمان مشتاق، به هر کدام از ما یک مشت کوچک داد، به عنوان پاداش برای همه.

حالا، در میان خیابان‌های شلوغ و پر از مغازه، می‌توانم به راحتی هر زمان که بخواهم آن خوراکی را بخرم. آب‌نبات‌های ماشینی کاملاً یکدست، طلایی-قهوه‌ای و ترد هستند. اما عجیب است که هر چه بیشتر می‌خورم، بیشتر احساس می‌کنم چیزی کم است.

هر تعطیلات تت، در میان شلوغی و هیاهوی زندگی، قلبم غرق در نوستالژی می‌شود. دلم برای آب‌نبات‌های سنتی تنگ شده، اما بیش از هر چیز، دلم برای زمانی که با خانواده و دوستان دور هم جمع می‌شدیم تنگ شده، زمانی که تت زمان آهستگی، گرمی و عشق سرشار بود. و شاید تا آخر عمرم، دیگر هرگز آن طعم را پیدا نکنم، طعم زمانی که مدت‌ها گذشته، اما برای همیشه در قلبم حک شده است.

    منبع: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772