خاطرات روستا

خاطرات هام مای (هام توآن نام)، جایی که در آن متولد و بزرگ شدم، در روزهای بارانی اواخر پاییز، حس نوستالژی و خاطرات زیادی را برمی‌انگیزد. با جستجو در گذشته در خاطرات دهه ۱۹۸۰، هام مای برایم بسیار آشنا به نظر می‌رسد.

چشمانم را می‌بندم و آن روزهای رویایی جوانی‌ام را به یاد می‌آورم. بیش از ۳۰ سال از ترک وطنم می‌گذرد و هر دیدار، سیلی از خاطرات شیرین را به یاد می‌آورد و روحم را به آمیزه‌ای از واقعیت و خیال تبدیل می‌کند. در خیالی غرق می‌شوم، سرشار از احساسات بی‌شماری از حسرت، یادآوری و فراموشی؛ شادی و غمی که با گذشت زمان در هم تنیده شده‌اند.

خفاش-کوا.jpg — صید خرچنگ‌های آب شیرین. (تصویر تزئینی.)

عصرهای بارانی پاییزی گذشته، به یاد دارم که در امتداد شالیزارها قدم می‌زدم، با پاهای برهنه‌ام از جوی کوچک آب برمی‌داشتم و می‌گذاشتم گل و لای چسبیده به پاهایم با آب خنک شسته شود. در دو طرف مزارع، گیاهان برنج، که هنوز در مرحله شیری خود بودند، به پایین خم شده و مسیر را پنهان می‌کردند. به آن مسیر، مسیر می‌گفتند، اما در واقع، فقط یک مسیر فرسوده در امتداد لبه‌های شالیزارها بود. این مسیری بود که کشاورزان برای بررسی مزارع خود، گرفتن خرچنگ‌هایی که از لانه‌هایشان بیرون می‌آمدند و به برنج آسیب می‌زدند، از آن استفاده می‌کردند. این مسیری بود که آنها برای جلوگیری از هرگونه نشتی که باعث جریان آب از یک مزرعه به مزرعه دیگر می‌شد، استفاده می‌کردند تا آب را برای برنج در حین حرکت حفظ کنند. اکنون، آن مسیرها از بین رفته‌اند. کشاورزان ستون‌های بتنی روی زمین ساخته‌اند تا میوه اژدها پرورش دهند و آن مسیرها نیز با بتن سنگفرش شده‌اند تا برداشت میوه اژدها با چرخ دستی آسان‌تر شود. اما هر بار که به زادگاهم برمی‌گردم، آن مسیرها را پر از خاطرات به یاد می‌آورم که با ساقه‌های معطر برنج پوشیده شده بودند. چند خرچنگ نگون بخت از لانه‌هایشان بیرون خزیدند و آنها را در سطلی انداختند تا به خانه آورده شوند و برای اردک‌هایی که هر روز صبح منتظر تخم‌گذاری بودند، چرخ‌کرده شوند. ذکر اردک‌های داخل لانه، طبیعتاً احساسی از نوستالژی را برمی‌انگیزد، اشتیاقی برای چیزی بسیار دور، اما بسیار نزدیک. به یاد دارم که حدود نیمه اول سپتامبر در تقویم قمری، مادرم به بازار می‌رفت و حدود ۱۵ تا ۲۰ جوجه اردک می‌خرید. او از یک توری بامبو به ارتفاع حدود یک متر و طول ده متر استفاده می‌کرد، آن را پشت خانه لوله می‌کرد و جوجه اردک‌های تازه خریداری شده را داخل آن حبس می‌کرد. مادرم می‌گفت که دادن غذای مانده به اردک‌ها باعث می‌شود سریع‌تر رشد کنند. اما هر کسی که به اندازه کافی کوشا باشد و خرچنگ و حلزون بگیرد و به آنها غذا بدهد، باعث می‌شود اردک‌ها سریع‌تر رشد کنند، برای ما تخم بگذارند و سپس برای تت (سال نو قمری) گوشت داشته باشند. من و برادر کوچکترم تصور می‌کردیم که هر روز صبح چند تخم‌مرغ برای آب‌پز کردن، له کردن با سس ماهی و آغشته کردن اسفناج آب‌پز به آن داریم - تمام برنج را تمام می‌کنیم! بنابراین هر بعد از ظهر بعد از مدرسه یا چرای گاو، من و خواهر و برادرهایم جوی‌ها و شالیزارها را دنبال می‌کردیم تا خرچنگ‌هایی را که از لانه‌هایشان بیرون آمده بودند تا بخورند، بگیریم. برای سرگرمی، بزرگترها را کباب می‌کردیم و بقیه را تکه‌تکه می‌کردیم تا به اردک‌ها غذا بدهیم. گاهی اوقات، مادرم یک اردک لنگ یا کند رشد را ذبح می‌کرد، آن را می‌جوشاند و فرنی ماش درست می‌کرد تا تمام خانواده بخورند؛ عطر غذای آن شب هنوز هم قلب مرا به تپش می‌اندازد.

برای من، خاطره فراموش‌نشدنی دیگری که دارم این است که، در آفتاب غروب، دسته‌ای از چوب‌های ماهیگیری را که با کرم خاکی طعمه‌گذاری شده بودند، حمل می‌کردیم و آنها را در کنار رودخانه، جایی که آب جمع می‌شد، نزدیک بیشه‌های خشک بامبو، قرار می‌دادیم. اگرچه کمی پشه‌ها ما را نیش می‌زدند، اما در روزهای اواخر پاییز که باران متوقف می‌شد و آب فروکش می‌کرد، ماهی طلایی سرماری می‌گرفتیم. ماهی‌هایی که می‌گرفتیم با همسایه‌ها تقسیم می‌شد و بقیه کبابی و با دارچین و ریحان مخلوط می‌شدند، با چند لیوان شراب برنج نوش جان می‌شدند، یا با برگ‌های زنجبیل خورشت می‌خوردند تا در آن دوران فقر، کل خانواده را سیر کنند - هیچ چیز قابل مقایسه نبود. در آن زمان، کمون من که در آن زندگی می‌کردم رستوران‌های زیادی نداشت و در دوره یارانه، لذت بردن گاه به گاه از غذاهای مزارع و باغ‌ها مانند آن، رویایی بود که به حقیقت پیوسته بود. دوران کودکی‌ام را در یک منطقه روستایی پر از لبخندهای معصوم و درخشان، با کاری متناسب با سنم و با این باور گذراندم که اگر تمام تلاشم را در درس‌هایم بکنم و بر شرایطم غلبه کنم تا از آنها فراتر بروم، آینده‌ای روشن خواهم داشت.

امروز، با وجود اینکه بیش از نیمی از عمرم را دور از زادگاهم گذرانده‌ام، هر بار که برمی‌گردم، احساس نزدیکی فوق‌العاده‌ای به آن دارم؛ مشتاقانه نسیم تازه و خنک روستا را زیر آسمان نسیم‌خیز، با کمی سرما پس از بند آمدن باران، استنشاق می‌کنم. در خاطرات من، کمون من چیزهای زیادی برای به یاد آوردن، گرامی داشتن و افتخار کردن دارد - جایی که مردم آن «قهرمانان مبارزه آزادی‌بخش ملی» بودند و هنگامی که صلح برقرار شد، با پشتکار برای ساختن میهنی آبادتر و زیباتر تلاش کردند. چائو دوآن در مورد اشتیاق به خانه، ابیاتی دارد که همیشه خاطرات را در کسانی که دور از خانه هستند، زنده می‌کند: «ای میهن، اگرچه دور هستم، هنوز به یاد دارم / به یاد روزهای سخت جوانی معصومم / مادرم در سپیده‌دم مه‌آلود کمرش را خم کرد و باری سنگین را حمل کرد / تا برای سپیده‌دم در بازار آماده باشد.»

منبع