باغ خاطرات شیرین

هام مای دوباره در اواسط سپتامبر از من استقبال کرد. باران اواسط فصل در حومه شهر کمی شدید و طولانی بود، اما آنقدر نبود که پسری را که دور از خانه است از بازگشت به دیدار خانواده‌اش منصرف کند. من سالی سه یا پنج بار به خانه برمی‌گردم، حداقل برای دو روز، گاهی سه یا پنج روز. با این حال هر بار که برمی‌گردم، احساس دلتنگی در قلبم متفاوت است، توصیفش دشوار است.

امروزه، وقتی به طور خاص از کمون هام می و به طور کلی از منطقه هام توان نام صحبت می‌شود، همه بلافاصله به "میوه اژدها و میوه اژدهای بیشتر" بین توان فکر می‌کنند. اما در گذشته، در دوره یارانه، هام می و تان توان، دو کمون در این منطقه، زمین و آب کافی برای کشت برنج در تمام طول سال داشتند. درختان میوه شکوفا می‌شدند. با یادآوری دوران قبل از توسعه باغ‌های میوه اژدها، به خانه کاهگلی و دیوارهای گلی پدر و مادرم فکر می‌کنم که در میان درختان میوه سرسبز و همیشه سبز قرار داشت. باغ خانواده من بسیار بزرگ بود، با درختان فراوان و انبوه و مسیرهای پر پیچ و خم. هوای باغ همیشه تازه و خنک بود؛ در آن زمان، می‌توانستیم آزادانه در هوای تازه نفس بکشیم و ریه‌هایمان را پر کنیم. شاید اکنون، پس از مدت‌ها زندگی در شهر، با خیابان‌های شلوغ زیاد در طول روز و چراغ‌های درخشان در شب، همراه با شلوغی و هیاهوی زندگی، بسیاری از آن خاطرات را فراموش کرده باشم. اما وقتی به خانه برگشتم، با دیدن مناظر آشنای دوران کودکی‌ام، تمام جزئیات باغی که در آن بزرگ شده بودم، درست مثل آن زمان، دوباره برایم نمایان شد. مدت زیادی در جایی ایستادم که وقتی از خواب بیدار می‌شدم، ملاقه‌ای آب خنک از کوزه سفالی برمی‌داشتم تا مسواک بزنم و صورتم را بشویم. چشمانم را بستم و خودم را دیدم که از درخت نارگیل بالا می‌روم، پوسته‌ها را می‌گیرم و مستقیماً به بالای درخت می‌خزم و با پاهایم نارگیل‌های کاملاً رسیده را به داخل برکه کنار خانه می‌اندازم. سپس خودم را دیدم که یک مشعل کوچک درست می‌کنم، در یک کندوی عسل دود روشن می‌کنم تا زنبورها را پراکنده کنم و با یک چاقوی چوبی تمام لانه زنبور و عسل را در یک لگن پلاستیکی جمع می‌کنم. چند زنبور از روی پشیمانی دستم را نیش زدند، اما از احساس اینکه غنیمت جنگی به خانه آورده‌ام، فوق‌العاده هیجان‌زده بودم. خوشه‌های موز، که تازه رسیده و پر از میوه بودند، توسط باد از وسط شکسته شده بودند. من آنها را با برگ‌های خشک موز می‌پوشاندم و هر روز آنها را بیرون می‌آوردم تا ببینم کدامشان رسیده‌اند و آنها را می‌خورم... سپس خودم را در حال بالا رفتن از درختان بلند، شکستن دسته‌های قدیمی و بلند برای مادربزرگم، بریدن برگ‌های بلند و خشک موز برای ذخیره برنج در روزهایی که تمام روز را در جنگل به مراقبت از گاوها می‌گذراندم، یافتم. وقتی مادرم صدا زد، جا خوردم: «اینجا چه کار می‌کنی و غرق در فکر هستی؟ عود دارد خاموش می‌شود، برو برای پدرت شراب و چای بریز، سپس پیشکش‌های کاغذی را بسوزان تا مهمانان را به خوردن و آشامیدن دعوت کنی، قبل از اینکه خیلی دیر شود و ما باید برای بازگشت به شهر آماده شویم.»

درختانی مانند پاپایا، نارگیل، موز، فوفل و درختان دیگر که برکه باغ را احاطه کرده بودند، با من بزرگ شدند، به من اعتماد کردند و داستان‌ها و احساسات بی‌شماری را با من در میان گذاشتند. دوران کودکی من در یک کلبه کاهگلی گذشت که در تمام طول سال توسط یک باغ سرسبز احاطه شده بود. در خانه هیچ اجاق گازی، اجاق برقی، لامپ، تلویزیون یا تلفنی وجود نداشت؛ فقط اجاق‌های هیزمی و چراغ‌های نفتی. هر گوشه کوچک باغ، اطراف حیاط و تا شالیزارها و جوی‌های آبیاری، خاطرات بی‌شماری را برای من رقم زده است، خاطراتی ساده، عزیز و معصوم از زمانی که سرزمین مادری‌ام هنوز فقیر بود. بیست سال دلبستگی به روستا، مرا در طول زندگی بعدی و تحصیل در شهر، که نه آرام است و نه آسان، قوی‌تر کرده است.

در اوایل دهه ۱۹۹۰، روستاییان زادگاه من تیرهای چوبی آوردند و آنها را روی شالیزارها و حتی باغ‌ها گذاشتند. سپس، باغ‌های میوه اژدها به تدریج مزارع برنج را پوشاندند و منظره قدیمی مزارع سرسبز را وقتی برنج جوان بود و مزارع طلایی را وقتی برداشت شروع می‌شد، در هم شکستند. گاهی اوقات، یادآوری این موضوع درد شدیدی را به سینه‌ام می‌آورد. با گذشت سال‌ها، نظم قدیمی زندگی تغییر کرد و دشت‌های آبرفتی و زمین‌های خالی که با دوران کودکی کودکانی مثل من که روزهای خود را با رفتن به مدرسه و گله‌داری می‌گذراندند، بسیار مرتبط بودند، به تدریج ناپدید شدند. سالمندان و بزرگسالان اطراف من طبق قوانین زندگی یکی یکی از دنیا رفتند و تنها کاری که مردم می‌توانستند انجام دهند این بود که هر زمان که به آنها فکر می‌کردند، احساس غم و اندوه بی‌پایان و دلتنگی کنند.

در طول سفرهایم به خانه برای دیدن پدربزرگ و مادربزرگ و والدینم، اغلب کمی وقت صرف کاوش در مکان‌های آشنا در سرزمینی می‌کنم که اجدادم در آن بزرگ شده‌اند و با حسرت به مناظر آشنا خیره می‌شوم. در چنین مواقعی، همیشه می‌خواهم چیزی از اینجا را به عنوان یادگاری به شهر بیاورم. زیرا می‌دانم که به زودی، وقتی بزرگتر شوم، اگرچه قلبم هنوز این چیزهای ناب را گرامی می‌دارد، به یاد می‌آورد و گرامی می‌دارد، اما وقتی به خانه برگردم، دیدن پدربزرگ و مادربزرگ، والدین و مناظر آشنا برایم دشوار خواهد بود.

منبع