بوی پنکیک ویتنامی مامان.

اردیبهشت باران بی‌وقفه می‌بارد. در شب‌های بارانی طولانی و دلگیر، در حالی که دستم را روی پیشانی‌ام گذاشته‌ام، به خاطرات بی‌شماری گوش می‌دهم که سیل‌آسا به سراغم می‌آیند.

در قدیم، وقتی مادرم هنوز زنده بود، مخصوصاً در جشنواره قایق اژدها در ماه مه، تمام خانواده دور آتش ملایم جمع می‌شدند و مشتاقانه منتظر پنکیک‌هایی بودند که مادرم درست می‌کرد. این پنکیک‌ها از آرد برنجی درست می‌شدند که مادرم تمام شب خودش خیسانده و آسیاب کرده بود. مواد داخل آن گوشت چرخ‌کرده مارمولک مانیتور بود که من و خواهر و برادرهایم از مزارع جمع کرده، طعم داده و با خمیر مخلوط کرده بودیم. باران آتش را گرم می‌کرد و پنکیک‌ها داغ و معطر بودند. به محض اینکه مادرم یکی درست می‌کرد، همه ما آن را می‌خوردیم. مادرم با تماشای غذا خوردن فرزندانش، عرقش را پاک کرد و لبخند زد و گفت: «پنکیک‌ها وقتی داغ هستند خوشمزه‌ترند؛ وقتی سرد می‌شوند افتضاح می‌شوند.» اما خودش چیزی نمی‌خورد؛ فقط آنجا می‌نشست و خمیر را برمی‌داشت و برای ما پنکیک درست می‌کرد. تنها پس از التماس زیاد، لبه کمی سوخته پنکیک را برداشت، لب‌هایش را به هم زد و سر تکان داد: «بله! خوشمزه است، سیر بخورید، من بعداً کمی می‌خورم.» در آن لحظه، مادرم را دیدم که فوق‌العاده خوشحال به نظر می‌رسید، چهره‌اش در نور آتش می‌درخشید و لبخندی رضایت‌بخش همیشه بر لبانش بود.

در زادگاه من، تقریباً هر خانه‌ای یک تابه برای تهیه پنکیک ویتنامی (بان خئو) دارد و کسانی که توانایی مالی آن را دارند، یک آسیاب سنگی برای آسیاب کردن آرد نیز دارند. در طول فصل بارندگی، به خصوص در حوالی جشنواره قایق اژدها، تمام محله در خیساندن برنج، آسیاب کردن آرد، کندن زمین برای یافتن مارمولک و گرفتن میگو برای تهیه بان خئو با هم رقابت می‌کنند. کودکان و نوه‌ها در هر خانه‌ای جمع می‌شوند. صدای ترق تروق آتش، صدای جلز و ولز پنکیک‌ها در تابه، همراه با خنده و گپ و گفت‌های شاد، روستا را شادتر می‌کند.

حالا، بعد از این همه فصل بارانی در ماه‌های مه و ژوئیه، و این همه جشنواره قایق اژدها که آمده و رفته‌اند. خانه قدیمی هنوز سر جایش است، آشپزخانه قدیمی هنوز سر جایش است. اما مادر رفته است! پنکیکی که منتظرش بودم بگوید: «بعداً می‌خورمش»، با گذشت زمان سرد شده است. مادر! چقدر دلم برای بوی پنکیک‌هایت از قدیم تنگ شده است!

منبع