چراغ کوچک کنار پنجره

ما از نظر ذهنی خودمان را برای چند ماه آماده کرده بودیم. من لبخند زدم و تشویق کردم: شهر ساحلی زیباست و خیلی هم دور نیست. آن وقت تو و بچه فرصت بیشتری برای شنا کردن خواهید داشت. این را گفتم، اما قلبم هنوز بی‌قرار و مضطرب بود، هرچند نمی‌توانستم نامی برایش ببرم یا بفهمم چیست.

ساعت ۲ بامداد دوشنبه، شوهرم شروع به جمع کردن وسایل کرد. اگرچه سعی کرد با من مهربان باشد تا من و نوزادم را بیدار نکند، اما من تمام شب نتوانستم بخوابم، بنابراین وقتی صدای پایش را شنیدم، من هم از خواب بیدار شدم. فصل بارندگی در پلیکو بود و هوا داشت سرد می‌شد...

او به شهر ساحلی رفت و ریتم جدیدی از زندگی را آغاز کرد. کوی نون - مکانی با دریای آبی و آفتاب طلایی، جایی که مردم اغلب آن را "شهر شعر" می‌نامند. ما چند بار در سفرهای خانوادگی به کوی نون رفته بودیم، در امتداد ائو جیو قدم می‌زدیم و احساس سبکی می‌کردیم. اما حالا که به آن مکان فکر می‌کنم، فاصله‌ای را احساس می‌کنم که فقط جغرافیایی نیست. زیرا دورترین فضا، گاهی اوقات از کوه تا دریا نیست، بلکه از عادت تا نوستالژی است. من هنوز هم مثل قبل به بازار می‌روم و مرتباً آشپزی می‌کنم، هنوز هم به فرزندانم می‌گویم که با دقت درس بخوانند، هنوز هم هر شب منتظر تماس‌های ویدیویی هستم. بعضی روزها او تا دیروقت ظهر مشغول اضافه کاری است و هنوز وقت نکرده چیزی بخورد، روزهای دیگر مشغول پذیرایی از مهمانان است. من فقط به او پیامک کوتاهی می‌دهم - یادت باشد مراقب سلامتی‌ات باشی، آخر هفته پیش من و بچه‌ها برگرد.

این را به او گفتم، اما نمی‌دانم برای او بود یا برای اینکه خودم را دلداری بدهم.

هر روز صبح، بعد از اینکه فرزندم را به مدرسه می‌رسانم، سری به کافی‌شاپ نبش خیابان می‌زنم، جایی که درخت سیب قدیمی سایه‌اش را بر سر خیابان می‌اندازد، جایی که من و همسرم هر روز صبح می‌نشستیم و آب می‌نوشیدیم و به شلوغی و جنب و جوش مردم نگاه می‌کردیم. حالا تنها نشسته‌ام، به دوردست‌ها نگاه می‌کنم و کوی نونِ بادخیز و او را تصور می‌کنم. صدها سوال از ذهنم می‌گذرد... زندگی بدون شوهرم با شکاف‌های کوچک اما مداوم می‌گذرد. عادت‌هایی که عادی به نظر می‌رسیدند، ناگهان به یک نوستالژی تسلی‌ناپذیر تبدیل می‌شوند. به نظر می‌رسد هر شب تمام خانه بزرگتر و سردتر می‌شود. می‌دانم که من و همسرم تنها نیستیم. بسیاری از خانواده‌ها وضعیت مشابهی با من دارند: «زن در یک جا، شوهر در جای دیگر». خواهرم نیز مجبور شد مدرسه دختر کوچکش را تغییر دهد، دور از شوهر و پسر بزرگترش، تا برای کار به شهر ساحلی برود...

مردم اغلب آن را یک ماموریت، یک تنظیم سیستم، یک تغییر می‌نامند. من درک می‌کنم. و از آن حمایت می‌کنم. و سپس خودم را تشویق می‌کنم که همه چیز خوب خواهد شد، من به تدریج سازگار خواهم شد. اما همچنین می‌دانم که مدت زیادی طول خواهد کشید تا به تنهایی عادت کنم، به خصوص در فصل بعد از ظهرهای بادخیز.

این روزها باران پلیکو بیشتر شده است. درخت کاملیا جلوی دروازه، دسته‌ای گل بنفش-سفید داده و بعد شروع به ریختن برگ‌هایش کرده است. می‌نشینم و چای درست می‌کنم، صدای او را که هر روز صبح فرزندم را برای رفتن به مدرسه بیدار می‌کرد به یاد می‌آورم، به یاد می‌آورم که چطور هر آخر هفته مرا از سراشیبی فو دونگ پایین می‌آورد. حالا، تنها قدم می‌زنم و به نظر می‌رسد سراشیبی طولانی‌تر شده است.

من روزهایی را که رفتی نمی‌شمارم، فقط زمان‌هایی را می‌شمارم که گفتی: «فردا زود جلسه را تمام می‌کنم، احتمالاً زود برمی‌گردم.» من و فرزندم هنوز اینجا هستیم - در خانه کوچک انتهای کوچه، جایی که نسیم‌های عصرگاهی انگار عطر دریا و طعم دلتنگی را با خود دارند. من هنوز اینجا هستم، مثل چراغ کوچکی کنار پنجره، در سکوت منتظر صبح.

منبع: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html