قایقران در ساحل قدیمی رودخانه

بیستم نوامبر. مای طبق وعده برگشت تا آقای تِئو، مردی که زمانی زندگی‌اش را تغییر داده بود، را ملاقات کند. اما به دلایلی، در طول مسیر طولانی اتوبوس، مای به طرز عجیبی عصبی بود، انگار چیزی در انتهای جاده منتظرش بود.

(تصویر نمایشی ساخته شده توسط هوش مصنوعی)

بعدازظهر یک روز نوامبر، باد از میان مزارع می‌وزید و موهای مای را به آرامی تکان می‌داد. همین که اتوبوس توقف کرد، او در حالی که دسته گلی از گل‌های داوودی زرد را در دست داشت، پیاده شد. مای که پس از سال‌ها از شهر به زادگاهش بازمی‌گشت، موجی از احساسات را در خود احساس کرد. جاده منتهی به مدرسه راهنمایی هوابین - جایی که در آن درس خوانده بود - اکنون به زیبایی سنگفرش شده بود. ردیف درختان شعله که زمانی با خاطرات زیادی همراه بودند، اکنون مانند دوستان قدیمی که منتظر استقبال از او بودند، قد برافراشته بودند.

بیستم نوامبر. مای طبق وعده برگشت تا آقای تِئو، مردی که زمانی زندگی‌اش را تغییر داده بود، را ملاقات کند. اما به دلایلی، در طول مسیر طولانی اتوبوس، مای به طرز عجیبی عصبی بود، انگار چیزی در انتهای جاده منتظرش بود.

مای در کودکی خجالتی‌ترین دختر کلاسش بود. او ساکت و همیشه گوشه‌گیر بود و در گوشه میزش می‌نشست. خانواده‌اش فقیر بودند، والدینش در مناطق دوردست کار می‌کردند و او با مادربزرگش زندگی می‌کرد. لباس‌هایش کهنه، کیف مدرسه‌اش ژنده و فاقد کتاب و لوازم تحریر بود. هر بار که او را پای تخته سیاه صدا می‌زدند، مای بی‌اختیار می‌لرزید. بسیاری از همکلاسی‌هایش حوصله صحبت با او را نداشتند و برخی حتی او را مسخره می‌کردند: «آن دختر بیچاره!» مای فقط می‌توانست سرش را پایین بیندازد و تحمل کند.

فقط آقای تِو، معلم ادبیات، تنها کسی بود که در مای، نوری متفاوت دید.

یک بعد از ظهر بارانی، مای در درس ادبیات نمره مردودی گرفت. او تنها روی پله‌ها نشسته بود و هق هق می‌کرد. باران مانند طبل به سقف حلبی می‌کوبید و غم دختر ۱۳ ساله را تشدید می‌کرد.

معلم تُو از آنجا رد شد و ایستاد.

معلم با صدایی به ملایمی نسیم عصرگاهی پرسید: «مای، چرا هنوز به خانه نرفته‌ای؟»

مای سرش را پایین انداخت و اشک از چشمانش سرازیر شد.

معلم سوال دیگری نپرسید. او فقط کنار من نشست و هر دو مدت زیادی در سکوت به صدای باران گوش دادیم. سپس او شروع به صحبت کرد:

- می‌دانی... قطرات بارانی وجود دارند که وقتی به زمین می‌افتند، به نظر ناپدید می‌شوند، اما همین قطرات هستند که نهال‌ها را در حین رشد تغذیه می‌کنند. در مورد هر غم و سختی که با آن روبرو می‌شوید، همینطور است. تا زمانی که تسلیم نشوید، زمانی فرا می‌رسد که خود را قوی‌تر خواهید یافت.

مای به آرامی سرش را بلند کرد. برای اولین بار احساس کرد کسی او را درک می‌کند.

معلم دفترچه یادداشت کوچکی از کیفش بیرون آورد.

- متوجه شده‌ام که اغلب چیزهای بی‌ربط را گوشه دفترچه‌ات می‌نویسی. نوشتن را دوست داری، نه؟

مای کمی سر تکان داد.

- این دفترچه‌ایه که مدت زیادی نگهش داشتم. فکر کنم... باید داشته باشیش.

دفترچه یادداشت جلد آبی رنگی داشت، کمی ساییده شده اما تمیز. مای آن را گرفت، دستانش می‌لرزید.

- اما... من پولی ندارم که به تو پس بدهم...

معلم از خنده منفجر شد.

- با ادامه دادن به نوشتن، جبران کن. بعد آن را به معلم نشان بده. همین کافی است.

به دلایلی، آن جمله ساده جرقه‌ای در قلب مای روشن کرد. از آن روز به بعد، مای شروع به نوشتن بیشتر کرد: درباره مادربزرگش، درباره جاده روستا، درباره باران بعد از ظهر، درباره احساس مراقبت شدن. او هر قطعه را برای بررسی نزد معلمش می‌برد. معلم هر اشتباه کوچک را اصلاح می‌کرد، به هر پاراگراف حاشیه‌نویسی اضافه می‌کرد و گاهی چند کلمه تحسین‌آمیز می‌گفت و مای را از خوشحالی سرخ می‌کرد.

در پایان سال تحصیلی، مای در مسابقه خوشنویسی و نویسندگی منطقه، جایزه دوم را از آن خود کرد. او در حالی که گواهی شایستگی خود را نشان می‌داد و هنوز بوی جوهر تازه می‌داد، برای پیدا کردن معلمش دوید. معلم لبخند زد و چشمانش با غروری انکارناپذیر درخشید.

معلم گفت: «دیدی؟ حتی قطرات کوچک باران هم می‌توانند تمام یک مزرعه را سبز کنند.»

مای محکم گواهی را در دست گرفت، قلبش سرشار از قدردانی بود.

اما زندگی همیشه پیچ و خم‌های غیرمنتظره‌ای دارد.

یک بعد از ظهر در پایان کلاس نهم، مای تازه به خانه رسیده بود که صدای گریه‌ی سراسیمه مادربزرگش را شنید. آقای تو در راه مدرسه تصادف کرده بود. مای با ضربان قلب تند به درمانگاه دوید. او آنجا افتاده بود، رنگش پریده بود و دستش گچ گرفته بود. این تصادف تا حدی بر سلامتی‌اش تأثیر گذاشته بود و او را مجبور به مرخصی طولانی از تدریس کرده بود. چند ماه بعد، مای شنید که او کاملاً بازنشسته شده تا برای مراقبت از مادر پیرش به زادگاهش بازگردد.

روزی که معلمش مدرسه را ترک کرد، مای برای بدرقه‌اش آمد اما نتوانست کلمه‌ای حرف بزند. او فقط کنار نرده‌ها ایستاده بود و دور شدن ماشین قدیمی‌اش را تماشا می‌کرد که بخشی از دوران کودکی‌اش را با خود می‌برد.

از آن به بعد، مای در درس‌هایش بیشتر تلاش کرد. به لطف تشویق‌های معلمش در گذشته، او در آزمون ورودی یک دبیرستان تخصصی قبول شد، سپس به دانشگاه رفت و بعدها شغل ثابتی در شهر پیدا کرد. اما هر بار که از کنار یک کتابفروشی رد می‌شد و آن دفترچه‌های سبز را می‌دید، مای معلمش را به یاد می‌آورد - مردی که به کودکی که هیچ‌کس به او توجه نمی‌کرد، ایمان داشت.

امسال، مای تصمیم گرفت برگردد. او می‌خواست دوباره معلمش را ببیند، حتی اگر فقط برای گفتن یک جمله باشد: «متشکرم، معلم.»

مدرسه قدیمی جلوی چشمان مای ظاهر شد. حیاط مدرسه خیلی تغییر کرده بود، اما ساختمان ادبیات - جایی که معلمش قبلاً تدریس می‌کرد - هنوز آنجا بود، پوشیده از خزه اما به طرز عجیبی گرم.

مای به اتاق معلمان سابق رفت و درباره آنها پرسید. همه او - دانش‌آموز سابق برنده جایزه‌شان - را شناختند و همگی خوشحال شدند. اما وقتی مای درباره آقای تو پرسید، ناگهان چهره‌هایشان غمگین شد.

معلم سابق مای آهی کشید و گفت: «آقای تو؟» «او به‌شدت بیمار است. مدت زیادی است که او را در مدرسه ندیده‌ام.»

قلب تیم مای فرو ریخت.

- آقا/خانم کجایید؟

- توی اون خونه کوچیک کنار رودخونه. مطمئنم اون جاده رو یادت میاد.

مای یادش آمد. آنجا جایی بود که معلمش وقتی کوچک بود به او می‌گفت دوست دارد زیر درخت انبه بنشیند و کتاب بخواند. مای با عجله از مدرسه بیرون آمد، دسته گل را در دست گرفت و مستقیماً به سمت ساحل رودخانه رفت. با فرا رسیدن عصر، سطح آب با نور نارنجی مالیخولیایی خورشید می‌درخشید.

خانه معلم تِو ساده بود، با سقف حلبی رنگ و رو رفته. مای به آرامی در زد.

صدای مردانه‌ی ضعیفی فریاد زد: «بیا تو.»

مای وارد شد. و دلش فرو ریخت.

معلم روی تخت چوبی قدیمی‌اش نشسته بود، موهایش تقریباً کاملاً خاکستری شده بود. او به طرز رقت‌انگیزی لاغر شده بود، اما چشمانش... هنوز هم مثل همیشه مهربان و درخشان بودند.

معلم با صدای لرزان پرسید: «مای... تویی؟»

مای در حالی که اشک در چشمانش حلقه زده بود گفت: «بله... من هستم، معلم.»

معلم لبخند زد، لبخندی ملایم که تمام فضا را گرم کرد.

- معلم فوراً او را شناخت. او هنوز همان روزی بود که برای نشان دادن اولین انشایش به او آمده بود، در حالی که آن دفترچه سبز را در دست داشت.

مای نزدیک‌تر آمد و دسته گل را روی میز گذاشت.

معلم... خیلی دیر کردم؟

نه. معلم سرش را تکان داد.

- به موقع اومدی. امروز داشتم قفسه کتاب‌های قدیمی‌ام رو مرتب می‌کردم. هنوز خیلی از نوشته‌هات رو دارم. هر وقت دلم می‌گیره دوباره می‌خونمشون.

مای مبهوت شده بود.

- ها... چرا هنوز نگهش داشتی معلم؟

- چون اینها شگفت‌انگیزترین چیزهایی هستند که در طول زندگی‌ام به عنوان یک معلم دریافت کرده‌ام.

اشک‌های مای بی‌وقفه جاری بود.

- معلم... شما زندگی من را تغییر دادید. بدون شما... من امروز اینجا نبودم.

معلم دست مای را در دست داشت؛ دستش نازک اما به طور غیرمعمولی گرم بود.

- مای، بزرگترین شادی برای یک معلم دیدن بزرگ شدن دانش‌آموزشه. زندگی خوب و مهربون تو بزرگترین هدیه برای منه.

معلم و دانش‌آموز کنار هم نشسته بودند و به صدای باد بیرون و صدای ملایم امواج رودخانه‌ی شهرشان گوش می‌دادند. لحظه‌ای زیبا و دلخراش از سکوت.

معلم زمزمه کرد: آیا روزی آن دفترچه سبز را هنوز نگه خواهی داشت؟

مای سر تکان داد، لب‌هایش می‌لرزید.

- هنوز یه کم مونده. اما... الان تقریباً پر شده.

معلم لبخند زد و گفت: «عالیه! وقتی نوشتنت تموم شد، یادت باشه بهم نشونش بدی.»

مای دست معلم را فشرد.

- قول میدم.

بیستم نوامبر، مای با دست‌نوشته‌ای که تمام شب نوشته بود، برگشت - سطرهایی که احساساتش را درباره معلمش، دوران کودکی‌اش و آن دفترچه آبی قدیمی بیان می‌کرد.

معلم هر صفحه را می‌خواند، چشمانش از آمیزه‌ای از شادی و احساس می‌درخشید.

- ممنونم فرزندم! گفتم شاید دیگر نتوانم تدریس کنم، اما با نگاه به تو، متوجه می شوم هنوز از این حرفه بیرون نیامده ام. قطره باران کوچک دیروز... تبدیل به رودخانه شده است.

مای معلمش را در آغوش گرفت و اشک‌های داغش روی شانه‌اش ریخت.

قول می‌دهم هر سال برای دیدنت برمی‌گردم، معلم.

معلم سر تکان داد، چشمان مهربانش از اشک برق می‌زد.

بیرون، باد صدای دانش‌آموزانی را که درس‌هایشان را از بر می‌کردند و پژواک دوردست زنگ مدرسه را با خود می‌آورد. این صداهای ساده اما مقدس، گویی رشته‌ای را بین دو نسل - بین "قایقران" ساکت و کودکان در حال رشد - امتداد می‌دادند.

آن بعد از ظهر، مای خانه معلمش را ترک کرد، قلبش سبک شده بود، انگار که در آفتاب صبحگاهی غرق شده باشد. دسته گل داوودی زردی که معلمش برایش بسته بود تا به عنوان پیامی ساده به مدرسه قدیمی‌اش ببرد:

«معلمان ممکن است عقب‌نشینی کنند، اما عشقی که از خود به جا می‌گذارند، نسل‌های دانش‌آموزان را به جلو هدایت خواهد کرد.»

در جاده روستا، مای دفترچه سبزش را باز کرد و جمله دیگری اضافه کرد:

امسال، در روز معلم ویتنامی، دوباره کشف کردم که از کجا شروع کردم.»

سپس دفترچه را بست و به راه رفتن ادامه داد.

نسیم عصرگاهی می‌وزد و رایحه گرم خاک آبرفتی و صدای ساحل قدیمی رودخانه را با خود می‌آورد - جایی که معلمی هنوز آرام از دانش‌آموزانی که زمانی به آنها ایمان داشت، مراقبت می‌کند.

زمان یک

منبع: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html